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Desde el principio, Reinhold Messner, el hombre que ha 
revolucionado el alpinismo y la escalada, fue más lejos que los 
demás, y a lo largo de su vida no ha parado de romper tabúes. Ha 
sido el primer ser humano en coronar el Everest en solitario y sin 
oxígeno, y en subir los catorce ochomiles. En treinta años de 
actividad alpinística puntera llevó a cabo casi 2000 ascensiones de 
alto nivel. Después se dedicó a atravesar las grandes llanuras y 
recorrió a pie los mayores desiertos de hielo y arena de la Tierra. 
Tras su etapa de europarlamentario, en la actualidad está dando 
vida a un ambicioso proyecto museístico, que él mismo dirige. 


Pero ¿qué fuerza impulsa a este gran triunfador? ¿Cuál es su 
filosofía? ¿Y de dónde saca la energía y la imaginación para 
reinventarse una y otra vez? Reinhold Messner responde a las 
preguntas clave sobre su vida y habla sobre su tierra, su mujer y 
sus hijos, sobre la amistad y el egoísmo, sobre la moral burguesa, 
sobre el fracaso y su instinto para tomar casi siempre el camino 
correcto. 


Mi vida al límite es la primera autobiografía completa de Reinhold 
Messner: todo sobre su vida, sus éxitos, su familia y su filosofía. 
Thomas Huetlin, reportero del semanario alemán Der Spiegel, le 
plantea de manera crítica y directa las preguntas decisivas sobre su 
«vida al límite». 
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CAPÍTULO 1 


DESAFÍO A LA GRAVEDAD 
1949-1969 


Dolomitas (1965). 


Las ideas que merecen la pena no se han de 
comprender, sino de vivir. 


Conde HARRY KESSLER, 
mayo de 1896 


INFANCIA EN LA ROCA 


H asta donde alcanza mi memoria, soy escalador. Pero no sólo 
escalaba las paredes del macizo del Odle en mi tierra natal, los bloques 
de roca enormes en la linde del bosque, las fachadas de los edificios en 
ruina y, en el recreo, el muro del cementerio. Sobre todo escalaba en mi 
imaginación. Con la mente siempre un poco por delante de mi 
capacidad, escalaba paredes rocosas cada vez más inclinadas, hasta que 
llegó un momento en el que nada me parecía imposible en el terreno de 
las verticales. Al final conseguí realizar primeras ascensiones en serie: en 
las paredes más altas de los Dolomitas, el Eiger, el Kilimanjaro y el 
Aconcagua. 

También iba a la escuela y ayudaba en casa, como todos los 
hermanos, a sacar adelante la granja avícola, que les permitía a mis 
padres criar a nueve hijos. Mi padre era maestro del pueblo y también 
mi primer maestro en la roca, pero con diez o doce años ya le ganaba 
escalando y poco después Giinther, mi hermano menor, y yo 
conquistamos un reino que ya sólo nos pertenecía a nosotros. 

Fue en los últimos años de colegio cuando me di cuenta de que para 
mí el camino al conocimiento no pasaba por bibliotecas y profesores, por 
universidades y estudios. Mi camino era la vida y la vivencia de la 
realidad. Podía aprender mucho, tomar prestadas experiencias de 
segunda mano, pero nada igualaría mis propias vivencias en la 
naturaleza salvaje. Todo lo que sé en materia social, científica o 
religiosa se basa en experiencias que he vivido yo mismo. 

Ése es uno de los motivos por los que después siempre me obligaba a 
acometer la siguiente expedición, a emprender un nuevo viaje. Cuántas 


veces me he dicho mientras estaba en marcha: ¡ya basta! Sin embargo, 
unas semanas más tarde, cuando ya me había olvidado de las fatigas, de 
las preocupaciones y del tormento, empezaba a soñar con nuevos retos, 
a planear una nueva ruta de escalada. Pronto, ya estaba otra vez en 
marcha, y otra vez se presentaba el peligro. Nunca quise jugarme el todo 
por el todo, pero sabía que si un día dejara de soñar, de viajar, me haría 
mayor y me desesperaría. 


Era mediodía, y estábamos sentados los cuatro en la cresta del 
monte Seceda, en el macizo del Odle: mi padre, dos de mis hermanos y 
yo. Ante nosotros, la Piccola Fermeda. Con la claridad del sol, la cara 
sur parecía inclinada, pero estructurada, y la vía de ascenso, lógica. 
Como pelotas de algodón, colgaban un par de cúmulos sobre los 
Dolomitas surorientales, cuyas cúspides sobresalían por encima de la 
meseta del monte Puez. Por tanto, continuaría el buen tiempo. 

No eran sólo la curiosidad o las ganas de hacer travesuras las que 
me obligaban a contemplar sin cesar la pared que se alzaba ante 
nosotros, era algo más. Quizás se podría calificar como un deseo de 
medirme con ella. Como mi padre no tenía nada en contra, me puse en 
marcha, solo y sin cuerda. Fui un poco hacia abajo por una repisa, para 
después subir en diagonal hacia la derecha. Al principio la roca, áspera 
y bastante uniforme, no era especialmente escarpada, pero debajo de mí 
la pared descendía en vertical. Yo no miraba hacia abajo, sino a la 
pared que tenía delante, por la que iba subiendo de agarre en agarre y 
de apoyo en apoyo. Eso era justo lo que quería hacer: escalar sin mirar 
a mi alrededor, hacer caso a mi instinto, encontrar por mí mismo el 
camino. Estaba orgulloso de ello. Mientras tanto había llegado al punto 
clave y examinaba con atención la pared vertical que se alzaba por 
encima de mí. Después de buscar con la vista una secuencia de agarres y 
apoyos, comencé a escalar. Me olvidé de todo, incluso de mí mismo, era 
todo movimiento. Quizás vacilé un instante y miré al abismo que se 
abría a mis pies para perderse trescientos metros más abajo en el verde 
de los pastos alpinos. Pasados unos metros, la escalada volvió a ser más 
fácil y poco después me erguía cuidadosamente en la cumbre sur. Seguí 
por roca descompuesta hasta la cima principal, desde donde vi al norte 
la pradera de Gschmagenhart, punto de partida de nuestra ruta esa 


mañana. Al sur, delante de mí, tenía todos los picos famosos de los 
Dolomitas, desde el Sassolungo hasta el Sass Songher, detrás 
Marmolada, monte Pelmo y Civetta. 

Escalar era para mí más que un deporte: entrañaba peligro y 
dificultades, riesgo y aventura. Escalar una gran pared significaba 
exponerse por completo, seguir un misterio, refugiarse durante un par de 
días en uno mismo. La escalada tiene que ver con la libertad de acción, 
con la libertad de emprender algo que escapa a toda regla, con la 
posibilidad de acumular experiencias, de extraer conclusiones sobre la 
naturaleza humana, aunque siempre hay más de una respuesta a la 
misma pregunta y más de una historia para el mismo suceso. En mi 
opinión, en la escalada la imaginación es más importante que los 
músculos o el desprecio por la muerte. Es más valiosa que la tecnología, 
y la superación del hombre, más importante que contar con estribos en 
todas partes. Nuestro tesoro se encuentra en la capacidad de 
visualización, no en los tramos de escalada asegurados. Se trata, por 
tanto, de asegurar la diversidad de posibilidades y no cada metro de 
roca. 


H. Usted creció en Villnóss, un valle hasta ahora casi intacto del 
Tirol del Sur, al pie del macizo del Odle. ¿Quién estaba en la 
cúspide de la jerarquía en ese cosmos intacto, Dios? 

M. No, el individuo más poderoso del pueblo era el campesino con 

más tierras. Después estaba el cura, un señor venerable al que 

todos respetábamos. Mi padre era maestro y a la vez el director 
de la escuela del valle. 

¿Por qué se dedicaba su padre además a la cría de conejos? 

Éramos nueve hermanos y mi padre necesitaba una segunda 

fuente de ingresos. Mi madre les cortaba el pelo a los conejos y 

vendía la lana de angora. También sacrificábamos algunos, pero 

los cincuenta, sesenta conejos significaban para nosotros sobre 
todo lana, una lana de angora muy preciada. 

Además, poco tiempo después tuvieron una granja avícola. 

Al final teníamos miles de pollos. Distribuíamos polluelos y 
pollas en todo el Tirol del Sur. Todos, incluidos los niños, 
teníamos que colaborar. Con seis años empecé a trabajar en la 
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granja. 

¿Cuántas horas? 

En el verano seis, siete, ocho horas. 

¿Al día? 

Sí. Mi padre no habría podido sustentarnos sólo con el sueldo de 
maestro. Además, con el trabajo que nos mandaba tenía dos 
intenciones. En primer lugar, quería que nosotros, los hijos del 
maestro, no gozáramos de una situación privilegiada en el valle. 
Todos los niños del valle tenían que trabajar. Andar correteando 
y jugando por ahí y poder permitirse el no hacer nada se 
consideraba inmoral. Los hijos de los campesinos tenían que ir al 
establo, cuidar de los animales, segar los cereales y acarrear el 
heno, así que nosotros también teníamos que echar una mano en 
el gallinero. En segundo lugar, con eso evitaba que 
anduviéramos en la calle, expuestos a cualquier posible vicio. 


. En la película de fútbol El milagro de Berna se mata un conejo 


para la comida del domingo. Cuando el joven se entera, se viene 
abajo. ¿Tenía usted una relación similar con los animales o veía 
en ellos más bien una fuente de provecho? 

Yo solo, cuando era pequeño, con diez años, llegaba a matar y 
pelar los sábados hasta cincuenta pollos. La madre de la señora 
Degani, del hotel Kabis, también tenía, y nos llamaba cuando les 
hacía pollo a los clientes. «Muchachos —decía— ayudadme a 
pelar los pollos». Los matábamos y pelábamos como si fueran los 
deberes del colegio, también en casa del cura. 


. ¿Cómo se mata un pollo? ¿Cortándole la cabeza? 
. Nosotros teníamos nuestro propio método, el que nos enseñó mi 


padre. Se le da un golpe en la sien, justo por encima del ojo 
derecho, con una tijera grande, una tijera de sastre, de manera 
que queda inconsciente. Es muy sencillo. Primero se agarra al 
pollo —todavía hoy lo hago con la misma facilidad con la que 
cojo un lápiz— y se le sujeta bien bajo el brazo izquierdo para 
que no se mueva. No, el pollo no tiene miedo, todo es tan 
normal, no le hago nada. Le agarro la cabeza con la mano y 
entre los dos dedos le doy un golpe seco en la sien con la tijera. 
En ese momento pierde el conocimiento, no siente nada. 
Entonces le abro el pico con los dos dedos y le corto las dos 
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arterias del paladar. Sólo hace falta un corte, porque se nota 
perfectamente dónde está la parte blanda del paladar. Se 
desangra del todo, la sangre fluye hacia abajo sin que el pollo se 
mueva mucho, puesto que todavía está aturdido; al final se 
menea un poco, se agita, y se acabó. Pero si se le corta la cabeza 
con un hacha, sale dando saltos sin cabeza. 
Usted rechaza ese método, ¿no es así? 

Sí, porque no es profesional, es terrible. No puedo mirar, 
demuestra muy poca destreza. 


. Por lo que se ve, por entonces ya era perfeccionista. ¿Cuánto 


tiempo tardaba en pelar un pollo? 

Cuando todavía está caliente, entre diez y quince minutos. Sé 
perfectamente dónde tengo que poner más cuidado para que la 
piel no se desgarre. De todas formas, no se hace igual de rápido 
todos los días. 


. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Tirol del Sur siguió 


perteneciendo a Italia, pero la mayoría de los tiroleses odiaba a 
los italianos, sentían que estaban bajo dominación extranjera. 
¿Cómo percibió de niño esta situación? 

En los años cincuenta existía una fuerte tendencia antiitaliana, 
que por otra parte era comprensible. En los años treinta, durante 
el fascismo italiano, se nos oprimió e italianizó. En Roma se 
pensaba: «Dentro de cincuenta años hablarán todos italiano en el 
Tirol del Sur, y entonces ya no habrá tiroleses alemanes». Las 
escuelas también eran exclusivamente italianas. Imagíneselo: 
con doce años te mandan de la noche a la mañana a un colegio 
italiano y el maestro no habla una palabra de alemán. Muchas 
personas se vinieron abajo, la gente ignoraba por completo lo 
que le estaba pasando. Y se sentían tratados tan mal, que, 
cuando en 1939 Hitler y Mussolini plantearon la posibilidad de 
que los tiroleses del sur votaran si querían quedarse en el país o 
emigrar al Tercer Reich, el 86 por ciento votaron a favor de la 
emigración; casi todos los trabajadores, muchísimos campesinos 
que tenían aquí su patria, sus posesiones, sus granjas, y para los 
que la patria lo era todo, votaron por Alemania. 
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Suena como si usted todavía sintiera simpatía por aquel lema 
alemán del «Heim ins Reich» («De vuelta a casa en el reich»). 

Al contrario. Uno de los primeros escándalos que provoqué en el 
Tirol surgió porque afirmé que eso había sido como una traición 
a la patria. Comprendo a la gente sencilla, pero no a los líderes 
políticos de entonces. Los que decidieron quedarse —los 
dableiber, como se los denominó— fueron una minoría muy 
pequeña, el bajo clero, por ejemplo. No todos se marcharon 
entonces con el obispo. Pero la mayoría se dijo: «Preferimos 
dejar esta tierra, que fue nuestra patria durante un milenio, 
antes que permanecer bajo el dominio de Italia. La verdadera 
patria es ahora la Alemania de Hitler, así como la identidad 
alemana». Por último, querían darle una alegría al fiihrer 
uniéndose a ser posible al cien por cien. De algún modo también 
existía la esperanza de que con ello no se produjera la 
emigración, aunque Hitler había escrito en Mi lucha que el Tirol 
del Sur no le importaba en absoluto. El eje Berlín-Roma le 
interesaba mucho más que este Tirol germanoparlante. Tanto 
cinismo, tanta ingenuidad... 

¿Estaba su padre entre los que entonces votaron por irse? 

Sí, y contaba con que nos asentaran en los Cárpatos, en la 
península de Crimea o donde fuera. Lo del desplazamiento fue 
hasta el final una historia confusa. Se le hicieron a la gente 
muchas promesas, pero ninguna se cumplió. Los que se 
marchaban eran distribuidos en asentamientos provisionales. Se 
midieron todas las fincas agrícolas y se le dijo a la gente que les 
darían una parecida a la que tenían allí. Se hablaba del tema, 
también en la esfera pública. Se hacía mucha propaganda: los 
viticultores van a Crimea, los ganaderos seguramente a los 
Cárpatos. 


. Por tanto, su padre estaba de acuerdo en hacer a otras personas 


justo lo mismo que él padecía: quitarles su tierra, destruir su 
cultura, oprimir a la gente. 


. En el verano de 1939, algunos líderes políticos del Tirol del Sur 


viajaron en secreto a Berlín para hablar con el fiihrer. No se les 
dio una cita, pero sí información. Se les permitió entrevistarse 
con Himmler y le preguntaron: 


SIS 


< 


—¿Qué pasará con nosotros si votamos a favor del fiihrer? 
Parece ser que Himmler les dijo: 

—Iréis a los Cárpatos o a Crimea como un pueblo unitario. 
Diez años después de la guerra, mi padre me dio un libro juvenil 
que trataba sobre la caza del oso en los Cárpatos, y me dijo: 

—Léelo. Allí estaríamos ahora si las cosas hubieran sucedido 
de otra forma. Es muy interesante, porque allí también hay 
montañas. 

De manera que los Cárpatos serían las montañas en las que 
viviríamos ahora si la historia hubiera sido otra. A los tiroleses 
del sur les gusta hablar mucho de su amor a la patria, como si 
ésta fuera su bien más preciado, su punto fuerte. Pero en aquel 
momento, en 1939, se habrían marchado casi todos. Hasta hoy 
no he conseguido explicarme esa actitud, y el término patria me 
resulta sospechoso. 

¿En qué notaba de pequeño que en su casa se tendía al 
nacionalismo alemán? 


. Sólo hay que ver nuestros nombres. Me llamo Reinhold porque 


este nombre no se puede italianizar. Mi hermano mayor se llama 
Helmut por el mismo motivo y mi hermana, Waltraud; Ginther, 
Erich, Siegfried, Hubert, Hansjórg, Werner... En nuestra familia 
no había ningún Josef, porque los fascistas italianos habrían 
hecho de él enseguida un Giuseppe. 


. ¿Habló después con su padre sobre esta germanomanía? 

. En este tema siempre me paraban los pies. 

. ¿De qué manera? 

. Los hermanos mayores teníamos preguntas, como es lógico, pero 


mi padre se callaba y mi madre decía: 

—Dejadlo ya, que no se repita. 

Y luego, cuando él no estaba, nos decía: 

—Tenéis que entenderlo, no habléis nunca de ese asunto. No 
lo soporta. Ni de la guerra, ni del régimen nazi, ni de la 
persecución de los judíos. 


. ¿Cuándo fue consciente de que existió algo como el Holocausto? 
. Con quince años quizás. Antes no tenía la menor idea de que se 


hubiera asesinado a judíos. No obstante, en el pueblo se 
cantaban todavía las canciones de la Wehrmacht, las fuerzas 
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armadas alemanas, canciones cuyo estribillo decía: «En 
Jerusalén, en la estación, se ven judíos». Lo oí de pequeño en un 
mesón y pregunté en casa: 

—¿Qué es lo que cantan? 

Mi padre sólo respondió: 

—¡Ya basta de tonterías! 

Y yo no entendía por qué se enfadaba. No es más que una 
canción que se canta por ahí. No sabía lo que eran los judíos. 
Pero ¿qué es lo que le pasa?, pensaba. 


. ¿Por qué cree que su padre le dio carpetazo a su pasado de tal 


manera? ¿Puede ser que se avergonzara de los escándalos del 
nacionalsocialismo? ¿Estaba amargado? 


. Tenía la impresión de haber malgastado su juventud. Pero no 


quería reconocer que con esa guerra había renunciado también a 
sus ideales. Antes de la guerra era seminarista, escalaba, y ahora 
volvía a casa con 28 años, vacío, decepcionado, sin esperanza. 
Se hizo maestro porque necesitaba un trabajo. Fue después 
cuando pasó a ser su profesión. Esta oportunidad la tuvieron 
todos los que habían ido al instituto. Se necesitaban profesores 
de alemán. La escuela alemana ya no se volvió a cerrar después 
de la guerra, aunque seguíamos perteneciendo a Italia. Como 
maestro, mi padre fue autodidacta, muy brillante en sus 
explicaciones, pero seguro que poco pedagógico. 


. ¿Cómo pudo soportar su madre a ese hombre estricto y sombrío? 
. No lo sé, no le quedaba más remedio y siguió con él. 
. En muchos aspectos parece que ella era justo el polo opuesto de 


su padre. 

. Se llamaba María, tenía el pelo oscuro y el encanto de una 
madonna. 

. ¿De qué color tenía los ojos? 
¿Azulados? No sé. Es raro que no me acuerde ahora. En 


cualquier caso no tan azules como mis hermanos y yo. 


. ¿Qué es lo que ve cuando piensa en su madre? 
. Que siempre estaba ahí y resolvía todos los problemas. Era la 


figura fuerte de la familia. Siempre estaba ahí para todos, yo 
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veía su altruismo como algo natural. Además nunca se le 
acababa la paciencia. Todavía no me explico cómo le daba 
tiempo a todo. 


. ¿Se acuerda de que le gritara alguna vez? 

. No. No, mi madre pocas veces me gritaba. 

. ¿En qué quedamos? 

. Era muy cariñosa, el contrapunto de ese padre severo e infeliz. 


Cuando uno de los muchachos se metía en un lío —mi hermana 
era muy buena—, ella siempre salvaba la situación. A mi 
hermano Hubert lo echaron del instituto por leer en el 
dormitorio una historia de Heine, su viaje a Italia pasando por el 
Tirol del Sur, esa perversa descripción de la ciudad de Brixen 
(Bressanone). ¡Con lo bonita y lo acertada que es! Mi padre se 
puso furioso y dijo: 

—Bueno, si el muchacho es tan tonto, pues tendrá que 
aprender un oficio o ponerse a trabajar en una granja. Se 
acabaron los estudios. 

Pero mi madre le buscó al día siguiente otra plaza en un 
instituto. Fue a Merano y habló con un director, que dicho sea 
de paso era un excamarada de mi padre, un amigo de colegio. 
Mi padre no fue con mi madre a Merano. Ella le consiguió una 
plaza allí, Hubert la aceptó y después fue a la universidad. Hoy 
es un prestigioso médico. 

¿Necesitó usted también la ayuda de su madre? 

Sí, desde siempre he sido una persona revolucionaria y he tenido 
problemas con que me dieran órdenes los demás, incluso mi 
padre. Fui el primero en rebelarme contra él. Por eso 
discutíamos a menudo, y mi madre después lo resolvía como 
podía. Si no, mi padre me habría matado. 


H. Pónganos un ejemplo. 


M. 


Ya en la granja avícola, cuando no acababa lo que me mandaba 
y en lugar de eso me iba a esquiar. Luego estaba mi afición a la 
escalada, que comenzó a los cinco años, cuando subí por 
primera vez al Sass Rigais. Al principio mi padre me apoyaba, 
pero pronto se echó atrás y empezó a restringirme las salidas, 
probablemente porque se dio cuenta de que escalaba con gran 
entusiasmo, y nada debía degenerar en entusiasmo. Teníamos 
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derecho a hacer de todo, pero sólo como lo hacía la gente de 
bien, sólo como se aceptaba en el pueblo. Una vez en la iglesia, 
cuando el cura dijo un disparate desde el púlpito, los hermanos 
mayores nos levantamos sin más en medio del sermón y salimos 
por el pasillo central con las botas claveteadas, en señal de 
protesta, para demostrar que no estábamos dispuestos a aceptar 
cualquier disparate. 


. ¿Contra qué disparate se rebelaron? 
. Ya no me acuerdo, pero en casa hubo una bronca terrible. Mi 


madre dijo: 

—Venga, deja a los muchachos, no pasa nada. 

—¿Qué? Todo el pueblo se ha sentido ofendido con la 
protesta, y yo soy el maestro. El sacerdote es una institución. 


. Después usted dijo en cierta ocasión que en realidad está a favor 


del matriarcado cuando se trata de la organización familiar. 


. Así es. Nuestra madre ya nos dio a conocer el matriarcado con 


su organización de la familia, con su capacidad para solucionar 
los problemas y encontrar siempre una salida. Puesto que 
funcionó y tuvo éxito, y al mismo tiempo me di cuenta, de forma 
meramente instintiva, de que el patriarcado habría sido en 
nuestro caso una catástrofe, estoy a favor del matriarcado. En 
ese sentido tengo mucha experiencia. Ahora en mi casa es 
Sabine, la mujer con la que vivo, la que tiene el poder de 
decisión. Yo decido con ella, pero ella tiene la última palabra, y 
está bien así. 


. ¿Qué papel desempeñaba Dios en su infancia? 
. No más que el cura, una costumbre. 
. ¿Pensaba que estaba allí arriba, sentado sobre la nubes, o cómo 


se lo imaginaba? 

No me tomaba en serio la clase de religión, pero tampoco 
pensaba en términos revolucionarios ni afirmaba «Dios ha 
muerto». 

Dios está presente por todas partes en Villnóss. Se ven 
constantemente esas imágenes de la Virgen, los domingos hay 
que ir a la iglesia... es imposible no hacerse una idea. 
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Sí, esas imágenes impuestas desde fuera estaban por todos lados, 
pero aun así no me hacía una idea. No existía ninguna 
sublevación contra Dios. Cuando empecé a salirme del sermón o 
a no ir los domingos a misa, sólo era por mi rebelión contra el 
aparato eclesiástico. La gente no iba a la iglesia porque les 
gustara oír misa, sino porque todo el mundo iba, por costumbre; 
dejar de ir era impensable. Probablemente nosotros fuimos los 
primeros del valle que dijimos que los domingos nos íbamos a 
escalar. Entonces mi madre opinó: 

—Ya no hace falta que vayáis a la iglesia. 

Así que nos poníamos en marcha a las cinco de la mañana, 
mucho antes de la primera misa. A pie, desde casa hasta la linde 
del bosque, para luego subir al macizo del Odle. 


. ¿Tenía una habitación para usted solo? 
. No. Durante mucho tiempo dormimos seis, los muchachos, en 


una habitación. 


. Suena a batalla campal. 
. Dormíamos en literas, unos encima de otros. Mi hermana era la 


única que tenía una habitación diminuta para ella sola. Mis 
padres tenían su habitación y mi padre además una especie de 
cuarto donde corregía los muchos cuadernos de la escuela. 
Luego estaba la cocina-comedor. No había baño. 


. Cuando se comparte habitación con cinco personas, ¿existe algo 


que se parezca a la propiedad privada? 


. Yo tenía juguetes, un hacha pequeña y unos esquís. Eso fue, por 


así decir, la primera gran sorpresa navideña, que me regalaran 
unos pequeños esquís de madera. 


. ¿Y qué tenía por lo demás? 
. Dos pares de zapatos, dos pantalones, un jersey; todo heredado 


de mi hermano mayor. No obstante, íbamos bien vestidos. 


. ¿Qué comían y bebían? 
. Nuestra alimentación consistía en una especie de mezcla entre 


los espaguetis italianos y la cocina típica del Tirol del Sur. El 
menú semanal estaba claramente definido: los lunes knódel — 
albóndigas de patata—, los martes y los miércoles esto o lo otro, 
pero todos los miércoles lo mismo, durante décadas; asado o 
patatas con tocino. Se comía carne una vez a la semana, pollo de 
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nuestra propia granja o conejo. Sólo bebíamos agua —ni vino ni 
cerveza— y desayunábamos leche, mermelada y pan. 


. ¿Y fruta? 
. Teníamos un par de manzanos, y en nuestra pequeñísima finca 


se daban cerezas, ciruelas, grosellas. También arrendábamos 
otros terrenos e íbamos al bosque a coger arándanos y 
frambuesas a principios de verano. A menudo recolectábamos 
treinta o cuarenta kilos, y luego con las bayas hacíamos 
confitura. Del bosque también traíamos rebozuelos, y leña para 
calentarnos en invierno. Además cortábamos helechos para la 
granja de pollos, eran buenos contra los piojos. 

¿Qué impresión le daba el angosto valle, de limitación o de 
seguridad? 


. Tenía la impresión de que no saldría nunca de él. Ese valle era 


todo mi mundo. Las nubes entran por una parte del valle y luego 
desaparecen por la otra, diez minutos más tarde. Lo que hubiera 
detrás no existía, y nosotros no salíamos de allí. Quizás mi 
afición por la escalada tenga que ver con mis recuerdos de la 
niñez. 


. ¿Le daba miedo esa angostura? 
. No, de niño nunca me dio miedo, al contrario. Tampoco tenía 


miedo de morirme de hambre o de no salir adelante en la vida. 
Todo el mundo se las arreglaba de alguna manera. Las 
preocupaciones nos las infundieron más tarde, el miedo venía de 
fuera: «Si no terminas los estudios, no tendrás ninguna 
profesión. Si no haces lo que se te dice, no llegarás a ser nadie. 
No tenemos una granja donde puedas quedarte a criar vacas». 


. ¿Despertaba su curiosidad el mundo que había detrás del valle 


de Villnóss? 


. Por supuesto. Mi primera ruta de montaña al Sass Rigais no me 


impresionó por ser larga y dura, sino porque se podía ver más 
allá de nuestro valle. Había primero un valle y luego otro, de 
nuevo montañas más a lo lejos. Detrás de ellas ya no se veía 
nada, ni montañas, ni valles, nada. Y de repente el mundo se 
hizo más grande, el cosmos creció. Y así se despertó mi 
curiosidad: lo que había detrás y aún más allá seguía siendo un 
interrogante evocador. 
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¿Qué pensaba que había detrás de esas montañas? 

Bueno, había visto que detrás siempre había un valle, primero 
uno y luego otro. Así que empezamos a subir a las montañas, 
primero al macizo del Odle, para descender después por el otro 
lado a los pastos alpinos del lugar. Allí había marmotas, agua y 
lagos, es decir, un mundo mucho más enigmático que nuestras 
montañas. 


. ¿Y así crecieron las ansias? 
. Las ansias de apretar el paso y ver qué hay detrás. 
. ¿Qué significaban las montañas para los demás habitantes de 


Villnóss? ¿Les gustaba también subir a esas peligrosas moles? 
¿Eran para ellos las montañas igualmente un símbolo de 
libertad, o pensaban más bien que allí arriba vivían los malos 
espíritus? 

Se iba al bosque para coger leña, a los pastos para coger heno, 
pero nadie iba más allá. Como mucho un par de locos. Sólo se 
subía hasta donde se podía coger algo, madera, heno, piezas de 
caza... Más arriba iban sólo los tontos. 

¿Por qué los tontos? 

Tontos porque no entienden el mundo, gente que no tiene la 
posibilidad de quedarse en casa haciendo algo razonable. 
¿Tontos con mucho tiempo? 

Mucho tiempo y poco trabajo, gente que no tenía ninguna 
propiedad o que no sabía qué hacer con su vida. De los pastos 
alpinos no pasa ninguna persona razonable. Como mucho el 
cazador con el rifle, si es que quiere matar una gamuza por allí, 
al pie de las montañas. 


. La montaña representaba una continua amenaza, se desprendían 


rocas y aludes. 

Pero los aludes no llegan hasta el valle, donde la gente trabaja. 
En Villnóss lo que se pensaba era que hasta una altura de dos 
mil trescientos metros se podía sacar provecho de este mundo, 
como dehesas, pastos o bosque; más arriba era inaccesible, tabú. 
Las rocas que hay más allá no son ni sagradas ni sublimes, sino 
que carecen de valor. A partir de aquella altura el mundo no era 
aprovechable. 


. En la Edad Media la gente se estremecía ante las montañas. 


Algunos relatos cuentan que la gente a la que llevaban en sillas 
de mano por las montañas no abrían las cortinas porque 
pensaban que su ánimo no soportaría ver aquellas terribles 
moles de piedra allí arriba. 


. Cuando yo era joven ya no era así. Las montañas eran algo que 


no interesaba a la gente, ni lo que había detrás ni más arriba. 
¿Cómo se imaginaba usted el mundo que había detrás de las 
montañas? 

Tenía que ser parecido al nuestro. En casa no teníamos 
televisión; de pequeño nunca oí la radio, no leí ningún 
periódico. Mis padres no iban a ninguna ciudad mayor que 
Bolzano. Estuvieron también en Dresde y Venecia, creo; 
hablaban de ello un poco como de tiempos de fábula, pero no 
conseguí hacerme una idea. Tuve clase de geografía en el 
colegio: Tirol del Sur, Italia y Roma. Vimos algunas imágenes, 
pero mi fantasía no tenía como objetivo esos lugares. Nunca 
soñé con ir a Roma, a esa grandiosa ciudad del Imperio Romano. 


H ¿La Plaza de San Pedro le traía sin cuidado? 
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Soñaba con escalar al verano siguiente tal o cual garganta, 
intentar subir por tal pared, ir justo al lugar de donde el año 
anterior nos habíamos retirado por miedo. 


¿Cuándo fue la primera vez que escaló? 

Con cinco años. Fuimos los cuatro: mi padre, mi madre, mi 
hermano mayor y yo. Primero subimos a los pastos alpinos de 
Gschmagenhart. Al final de esa primera larga estancia en los 
pastos —durmiendo sobre el heno, cogiendo agua y leña—, 
nuestros padres nos dejaron subir con ellos al Sass Rigais. Mi 
padre me había enseñado los movimientos básicos de la escalada 
en las rocas que había por allí, unos bloques de roca del tamaño 
de una habitación. Llevábamos también una cuerda en la 
mochila. Esa cuerda de cáñamo la tenía mi padre desde que era 
joven. 

¿Se sentía seguro con esa cuerda? 

Delante de nosotros iban unas cuantas personas y se iban 
desprendiendo pequeñas piedras. Ésa fue la primera impresión 
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realmente impactante de la que me acuerdo. Mi padre dijo: 

—Cuidado, que vamos escalando detrás de vosotros. 

Enseguida me quedó claro: si te cae una piedra en la cabeza, 
no te sale sólo un chichón. Así que escalamos la montaña por 
delante de mi padre, sin cuerda. Fue una subida fácil. La 
primera y la única situación de angustia que recuerdo se produjo 
en la cumbre, pues hacia el norte la pared desciende seiscientos 
metros en vertical. Sin embargo, en esa ruta se despertó 
probablemente mi pasión por la escalada. No sólo tenía 
habilidad y resistencia, estaba creándome mi propio mundo. Mi 
hermano mayor tampoco tuvo ningún problema. Después nos 
pasamos el invierno entero en la escuela hablando de las 
montañas y del verano. Con diez o doce años empecé a buscar 
nuevas vías, las cúspides al final del valle se convirtieron en mi 
refugio fortificado. Mi hermano Helmut ya sacaba por entonces 
unas notas excelentes. 


. ¿Qué fue lo más decisivo para que desarrollara esa pasión por la 


escalada? 


. No sabría decir si fue sólo el elogio de mis padres, o sobre todo 


de mi padre, que nos llevaba con él y luego se portaba muy 
bien, o si fue simplemente la posibilidad de desfogarme, de 
escaparme, de escalar cuanto quisiera. No lo sé. 

¿No era escalar simplemente una forma de aumentar la 
seguridad en uno mismo y de afianzar la personalidad? 


. No diría eso. El siguiente paso fue escalar con Giinther, mi 


hermano menor, en el macizo del Odle; nosotros solos, es decir, 
por cuenta propia. Subimos por la vertiente norte, que no es una 
de las vías más difíciles, pero aun así. Ya sólo el hecho de que 
nos dejaran ir me parece increíble. Viéndolo ahora, admiro a mi 
padre por su permisividad. No conocíamos la ruta, no sabíamos 
lo difícil que sería la cara norte de la Piccola Fermeda. 
Empezamos a subir, tuvimos que buscar la vía y llegamos a la 
cumbre. Claro que eso nos hizo fuertes, pero ¿afianzar la 
personalidad? 

¿Cómo fue su primera ruta de escalada difícil? 

La primera de verdad, una especie de ruta de escalada vertical 
—por supuesto que no era vertical, pero entonces me lo parecía 
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—, la hice con mi padre por la cara este de la Piccola Fermeda. 
Tendría unos doce años. 


. ¿Cuál era el grado de dificultad? 

. Tres. 

. ¿Y cómo es el grado uno? 

. El grado uno implica que un buen escalador necesita la manos 


para moverse, porque si no, se cae de la pared. El grado dos es 
medianamente difícil para un buen escalador. La vía normal de 
la Gran Fermeda es de grado dos. Y tres ya es difícil para un 
buen escalador, es decir, que ya se necesita experiencia, fuerza, 
resistencia, hay que saber escalar y encontrar una vía concreta. 
Pero en la escalada también es importante la relación fuerza- 
peso. Para un niño eso no es ningún problema, además tiene las 
manos pequeñas y se puede sostener bien en agarres pequeños. 
De todos modos, tiene la desventaja de no alcanzar muy lejos. Si 
el siguiente agarre está medio metro demasiado alto, pues está 
medio metro demasiado alto. 


. ¿Cómo describiría la pared? 
. Al principio el acceso es bastante difícil —chimeneas, canales, 


bastantes barrancos—, pero no expuesto. No obstante, esos 
tramos son lisos. 


. ¿Qué quiere decir «expuesto»? 
. En primer lugar, que se mira al vacío, que por todas partes se 


encuentra el abismo. Entre la Piccola Fermeda y la Gran 
Fermeda hay canales estrechas por donde corre el agua cuando 
hay tormenta, grandes surcos. Por ahí se sube. Y después viene 
una serie de chimeneas en una elevada pared vertical, es decir, 
grietas anchas por las que se escala. 


. ¿Y cómo se escala por esas chimeneas? 
. Apoyándose a uno y otro lado, haciendo presión y contrapresión 


con las piernas extendidas. Esa grieta primero se estrecha, 
después se abre. Luego viene de nuevo un tramo menos 
inclinado, para volver a inclinarse al final. La pared en sí tendrá 
unos doscientos metros de desnivel. Mi padre conocía de 
antemano esa pared, así que al principio subió él delante. Tras 
cuarenta metros, un largo de cuerda, la ató a un saliente y me 
esperó. Al empezar el último tercio me dejó escalar un largo por 
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delante, por lo que se merece un gran respeto, ya que podría 
haber salido mal. Si me hubiera caído desde esa altura, estaría 
muerto. Por entonces las vías de escalada no estaban aseguradas 
como ahora. 

Caer dos largos de cuerda es mucho. 

Apenas había pitones en esa pared, sólo unos cuantos. Como de 
costumbre, enganchamos los mosquetones a los viejos pitones y 
pasamos la cuerda de cáñamo a través de ellos. No sé si habría 
aguantado una caída, no podía controlarlo, no tenía ni idea. 
Pero aquélla fue la primera vez que me dejó ir delante. A dónde 
voy, en general y en particular, era la pregunta. Por lo visto, 
encontré la vía enseguida; lo que no podía hacer era caerme. 
Quizás mi padre me quiso mostrar con eso que ir delante 
significa llamar al compañero que va por detrás, asumir la 
responsabilidad, estar alerta; sobre todo significa tener cuidado. 
Claro que mi padre me dijo cuándo no debía arriesgar para no 
caer. Me habría jugado la vida. Después de esa ruta me dejaban 
hacer con mi hermano menor otras parecidas por nuestra 
cuenta. Imagíneselo, unos padres que permiten que sus hijos 
adolescentes vayan a escalar a las montañas. 

Por tanto, su padre vio que se le daba bien y asumió de manera 
consciente el riesgo, confiaba en usted. 
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Y también confiaba en que volverían con vida. 
Sí, volver con vida era la condición. Entonces éramos dos 
muchachos que empezaban a escalar por cuenta propia. 
Decíamos: 

—Mañana vamos a la pared norte de la Piccola Fermeda. 

Una pared que mi padre no había escalado nunca. Y sólo nos 
decía: 

—Tened cuidado. ¿Por dónde vais a subir? ¿Por dónde vais a 
bajar? 
¿Cómo explica usted esto? Antes describió a su padre como 
alguien que le controlaba, como una persona casi pedante, ¿y 
ahora dice que les abrió esa puerta enorme? 


. No cabe duda de que mi padre no pretendía buscarnos una 


carrera de escaladores, pero no quiso prohibirnos aquello con lo 


H. 


que él había soñado antes de la guerra. Nos dejó escalar a los 
doce años lo que él había escalado a los veinte. No existió nunca 
un sentimiento de rivalidad. 

¿Fue quizás la ilusión que él mismo había perdido lo que no les 
quiso quitar a ustedes? 


M. Puede ser. Aceptó que su fase de escalador quedara interrumpida 
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y probablemente se dijo: «A los muchachos no les voy a robar 
sus sueños. Son jóvenes, pero valen para ello». Por entonces ya 
se había dado cuenta, de modo intuitivo, de que yo escalaba 
mejor que él. También escalamos juntos la pared este de la Gran 
Fermeda. Aunque allí iba yo siempre el primero, mi padre seguía 
siendo el que disponía: ¡Ahora a la izquierda! ¡Cuidado, piedra! 
Todas esas rutas ya las había escalado él. Lo que él y sus 
compañeros de estudios no habían logrado antes de la guerra era 
la cara norte del Sass Rigais, así que lo intentó conmigo. Me 
acuerdo perfectamente que mi madre dijo: 

—No, esa pared es demasiado alta y demasiado peligrosa 
para el niño. No vayáis. 

Con todo, mi padre fue conmigo a esa pared. Escalamos un 
tramo; subió él primero y volvió a bajar y propuso que lo 
intentáramos por la izquierda. Vuelta a subir y a bajar. No 
conseguíamos empezar a escalar en condiciones, siempre 
teníamos que retroceder. Mi padre tenía miedo. Finalmente nos 
rendimos, dijo que no encontraba la vía, que no sabía por dónde 
teníamos que subir. ¿Y qué hicimos Giinther y yo? Entonces yo 
tenía dieciséis años, creo; mi hermano, catorce. Decidimos que 
ahora íbamos a intentar nosotros escalar la pared que nuestro 
padre no había logrado. No para demostrarle lo mal escalador 
que era, sino para dejar claro lo que queríamos. Así fue como 
superamos a mi padre. Por entonces ya teníamos unos cuantos 
pitones, un casco para protegernos contra el desprendimiento de 
piedras, una cuerda de nailon y un martillo de escalada, es decir, 
las herramientas imprescindibles. 

Ese primer casco de escalada, ¿se lo regaló su padre por 
Navidades? 


M. El martillo también me lo regaló mi padre. 
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¿Cómo era? 
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Enorme, pesaba muchísimo, lo hizo el herrero del pueblo. Era su 
martillo de los años treinta. 


H. ¿Cuánto pesaba? 
M. 


El doble que un martillo de escalada de los que se podían 
comprar entonces en las tiendas de deporte. Tenía el mango 
largo, algo más de treinta centímetros —como los que hacen los 
herreros y fumistas—, y sin filo para abrir grietas, es decir, no 
tenía punta delante, sino que sólo servía para clavar pitones. 
Muy razonable, sólo para la escalada en roca. Después siempre 
he rechazado esos martillitos que se compran en las tiendas de 
deporte. El martillo de mi padre era mejor: siempre funcionaba, 
se agarraba bien y clavaba los pitones más rápido. Fue el que 
llevé en las primeras ascensiones más arriesgadas a los 
Dolomitas. 


. ¿Cómo se sabe si un pitón está bien fijado? ¿Por el sonido? 
. Por el tono. El pitón bien clavado canta. Si entra deprisa, ya te 


puedes olvidar. Si se oye un ruido hueco, no aguanta. Pero 
cuando entra cantando —ése es el tecnicismo— sí que aguanta, 
varias toneladas y más. 


. ¿Le gustaba clavar pitones? 
. Se me daba bien, a la fuerza. A los veinte años me vino la 


inspiración. Fui uno de los primeros en escalar con un 
procedimiento distinto a todos los demás, que iban escalando y, 
cuando la cosa se ponía difícil, clavaban rápidamente un pitón. 
Yo iba escalando y cuando me daba cuenta de que había una 
fisura ideal y de que mi posición era buena, entonces clavaba un 
pitón para asegurarme. No me costaba ningún trabajo. Después 
seguía subiendo y, cuando llegaba un punto más arriesgado, no 
tenía que ponerme a buscar una fisura que quizás ni siquiera 
hubiera, porque ya estaba asegurado. Encontrarse en una 
posición expuesta y clavar un pitón significa perder mucha 
fuerza. Yo podía escalar deprisa porque estaba siempre 
asegurado. Por tanto, no escalaba como los demás, sino justo al 
contrario. Antes, siempre que surgía una dificultad, cuando no 
se podía seguir, se clavaba rápidamente en cualquier sitio un 
pitón de salvación que después no aguantaba. Yo colocaba los 
pitones, no donde me hacían falta, sino cuando tenía una buena 
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posición, porque así no perdía tiempo ni mucha energía. 
Después, con poco más de veinte años, esta táctica me dio 
ventaja sobre los demás. Gracias a ella realizamos primeras 
ascensiones que parecían imposibles de repetir, porque faltaban 
pitones en las posiciones clave. Los segundos ascensionistas 
solían necesitar el triple de tiempo que nosotros. No es que 
fuéramos mejores, es que teníamos otra manera de enfrentarnos 
a la roca. 


. ¿Qué fue lo que le dio la confianza para atreverse a introducir 


tales innovaciones? 


. En general, siempre he respetado a los que me han precedido. 


Primero he aprendido de los demás, al principio siempre me he 
subordinado. No hay que olvidar que yo procedía de un pequeño 
valle. Cuando estuve por primera vez con escaladores famosos 
pensé: ¡genial! No era más que un muchacho que escalaba y que 
apenas si tenía una ligera idea. Entonces me di cuenta de que 
ellos sabían hacer determinadas cosas realmente mucho mejor 
que yo. Me fijaba bien. Pero en algunos aspectos prácticos eran 
peores que yo. Me quedé con el toque. En definitiva, aprendí 
muchísimo de ellos. 


. ¿Por ejemplo? 
. A asegurar, distribuir el tiempo, rapelar... A mí se me daba 


mejor encontrar la vía. En toda mi vida, desde que tuve 
dieciocho años, no he conocido a ningún escalador con tanta 
seguridad para encontrar vías como mi hermano Giinther o yo. 
Lo aprendimos cuando éramos pequeños, escalando por los 
barrancos y las canales del macizo del Odle. ¡Por cuántas 
paredes subimos sin consultar antes una guía! Sencillamente 
sabíamos que se iba por aquí o por allí, era el único modo. En la 
pared del monte Pelmo sabíamos que había que escalar hacia la 
derecha, y después ya se podía seguir. Otros escaladores no han 
desarrollado nunca tales instintos, sobre todo los de ciudad. 
Pero no es precisamente una manera de hacerse popular. 

No, tampoco era lo que queríamos. 
¿Era usted un sabelotodo? 

Nunca y en ningún ámbito. Si no, ¿cómo habría podido 
aprender? Al principio me subordinaba. En el momento en el 
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que me daba cuenta de que los demás realmente no sabían hacer 
algo en concreto, tomaba yo las decisiones. Así de sencillo. Y 
ellos confiaban en mí de inmediato, me seguían relativamente 
rápido, sin vacilar. Entre mi padre y yo nunca hubo rivalidad. El 
siguiente paso estaba entre mi hermano y yo. Nunca se 
cuestionó el hecho de que yo fuera delante y él detrás. Yo era el 
mayor; nunca discutimos por eso. El que iba delante tenía mayor 
responsabilidad, era evidente. Yo era más alto, tenía más 
experiencia. 


De pequeños, usted y Gúnther no es que se llevaran muy bien, no 
podían hacer nada juntos. ¿Por qué? 

Mi hermano Giinther se parecía muchísimo a mi padre: delgado, 
vigoroso, nariz aguileña, el pelo negro azabache. Yo salí más a 
bien a mi madre, Giinther a mi padre. Yo era un niño respondón, 
Giinther un niño terco. Con mi cólera y mi enojo, enseguida me 
subía por las paredes; mi hermano se sentaba y decía: 

—No te voy a aguantar todo, ahora mismo no digo nada más, 
pero no te voy a aguantar todo. 

Luego nos fuimos uniendo gracias a la escalada, gracias a ese 
mundo enigmático por encima de las nubes que habíamos 
descubierto para nosotros solos. Nos complementábamos porque 
teníamos caracteres opuestos. Juntos, Giinther y yo éramos 
invencibles. 


. ¿Al principio procuraba evitar a Gúnther? 
. Ibamos a esquiar y teníamos que trabajar juntos en la granja 


avícola. 


. ¿Se pegaban? 
. No recuerdo haberme pegado con Giinther. Los muchachos nos 


pegábamos en el pueblo, en la escuela, incluso a menudo. 
Entonces era habitual. Durante un tiempo fui un temido 
pendenciero, poco antes de terminar la primaria, con doce años 
O así. 


. ¿Era el más fuerte de la escuela? 
. Había unos cuantos que eran mayores y mucho más fuertes que 


yo. A ésos nunca los hubiera tocado, eran los mayores, se 
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guardaban las distancias. Por otra parte, ellos tampoco se 
habrían metido conmigo, porque yo era de una generación más 
joven y, por así decir, no de su nivel. En mi curso se me tenía 
por un temido pendenciero, aunque no fuera especialmente 
hábil o fuerte, pero por entonces ya tenía mucha energía y 
aguante, además de una gran agresividad. ¿Por qué? No lo sé. 
Ahora también me siguen dando esos arrebatos. ¿A qué se 
deben? Ni idea, pero me irrito muy fácilmente, aunque ahora 
sea en parte en broma y en parte en serio. Con las injusticias, o 
cuando intentan engañarme O atacarme, puedo resultar 
peligroso. Entonces me tienen miedo hasta veinte personas 
juntas. Es una pena que sea así; en realidad no tendrían por qué. 


. ¿Usted pegaba o sobre todo gritaba? 
. No nos dábamos puñetazos ni nos tirábamos piedras, sino que 


simplemente demostrábamos quién era el más fuerte. 


. Hasta que uno se rindiera. 


Hasta que uno quedara tendido en el suelo o se diera por 
vencido. 


. También está el conocido incidente cuando con doce años usted 


encontró a Giinther gimiendo en la caseta del perro que tenían 
delante de la casa, porque su padre le había propinado tal paliza 
con el látigo del perro que ni siquiera podía andar. Entonces se 
dio cuenta de que Giinther era, al igual que usted, víctima de su 
padre, y se hicieron más amigos. De esta unión surgió 
posteriormente una de las cordadas más legendarias de la 
historia del alpinismo. Pero primero una pregunta muy sencilla: 
¿cómo es un látigo para perros? 


. Es una fusta de goma, pero no como las porras de los policías, 


sino un palo de goma maciza con el que mi padre adiestró al 
pastor alemán hasta que fue de provecho. 


. ¿Qué es lo que había hecho Giinther? 


Algo insignificante, sin importancia. Yo no estaba cuando 
ocurrió. En general se trata de una situación, de una imagen, de 
un hecho que formaba parte de la vida diaria durante la 
posguerra. 
Pero es terrible. 

Sí, es terrible. 
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. Cuando se maltrata a un niño de tal manera que ni siquiera 


puede andar. 


. No sólo en nuestra casa, sino en todo el valle, en el Tirol del Sur, 


en los países de habla alemana se pegaba a los niños. Por suerte 
no en todas partes. 


. ¿Pegar como forma de educar? 
. Esa era la forma normal de educar a los niños en los ambientes 


rurales. No sé si sería igual fuera del valle, entonces no había 
salido de allí. 


. ¿Por qué cosas les pegaban? 
. Por todo, por no echar de comer a los pollos a tiempo o por reñir 


en casa. Cuando éramos más pequeños también por gritar o 
jugar. La casa era pequeña, así que mi padre nos pegaba. Con 
ese montón de niños, sólo conseguía imponerse controlándonos 
con la vara. En cierto modo, educar significaba hacer que 
fuéramos obedientes. 


. ¿Se trataba de un verdadero castigo sistemático o se pegaba en 


momentos de arrebato? 


. Las dos cosas, como educación sistemática y por arrebato. Para 


mi padre era quizás también una forma de huir de su 
desesperación, de esa especie de callejón sin salida en que se vio 
después de la guerra. 


. ¿Qué callejón sin salida? 
. Después de la guerra, mi padre no tuvo oportunidad de decidir 


qué hacer con su vida. ¿Cómo había de seguir adelante? No 
tenía alternativa. Antes había sido una persona con ideales, 
sueños, futuro. Escalaba bien, había estudiado, era un tirolés que 
llevaba la vida que había soñado. 


. Después se encontró entre la espada y la pared y no la escaló. 


Estuvo toda su vida entre la espada y la pared, como 
consecuencia de la guerra, de la subordinación, de ser 
responsable de una gran familia. Quiero decir que esos jóvenes 
soldados habían visto cosas horribles y no podían superarlas. No 
les quedó nada, ninguna ilusión, sólo una especie de 
desesperación silenciosa. Siempre entre la espada y la pared. 
Todos nosotros conocemos esos acontecimientos sólo por la 
literatura, acontecimientos que arrancaron a nuestros padres y 
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abuelos del mundo y los empujaron a un desastre terrible. No 
podemos concebir que casi todos fueran cómplices. Y después 
regresan todos y afirman que ellos no han sido. Pero sí que 
fueron ellos y lo saben. Christoph Ransmayr lo cuenta en Morbus 
Kitahara de una manera tan impresionante que muchas veces me 
estremezco. 


. ¿Le devolvía los golpes a su padre? 
. No, nunca lo hice. Pero creo que se dio cuenta de que ya no 


podía seguir pegándome. Con trece o catorce años era más 
fuerte que él. Sabía hasta dónde podía llegar. 


. Con doce años, ¿cuál pensaba que sería más tarde su profesión? 
. Entonces no sabía qué quería hacer ni cómo era la vida, no 


pensaba en hacer carrera. En la escuela de geometría, donde se 
recibía una formación parecida a la de ingeniero de caminos, 
canales y puertos, sólo entré porque era bueno en matemáticas. 
Se me daban bien las asignaturas técnicas y de ciencias 
naturales. Por mi parte, nunca quise ser ingeniero, quizás 
arquitecto. 


. Muchos niños quieren ser maquinistas, otros astronautas. 
. No, yo no quería ser alpinista, porque no es ninguna profesión, 


de modo que alpinista no podía ser. No sabía qué sería de mi 
vida. Pensar en realizar mis sueños era irreal: «Pase lo que pase, 
seguiré siendo alpinista». A lo sumo soñé, desde los dieciséis a 
los dieciocho años, con la vida que he llevado después, a pesar 
de todas las trabas y las dudas del principio. 


. ¿Y cuáles eran esas dudas? 


Yo quería seguir siendo aventurero, como para ponerme a 
prueba a mí mismo, pero no en el sentido de un explorador. 


. ¿Un gitano? 

. SÍ. 

. ¿Un gitano moderno? 

. Siempre quise llegar a los últimos territorios salvajes, adonde los 


demás no llegan tan fácilmente. 


. ¿Tenía algún modelo a seguir? 
. No, sólo personajes que iban con mi modo de ser. 
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. ¿Se imaginaba una historia a lo Jack London? ¿Leía usted ese 


tipo de libros? 


. No, tampoco he leído nunca a Karl May, pero quería ir a la 


naturaleza salvaje. Amaestramos a nuestro perro para que tirara 
de un trineo. Lo único que quería era ir a la naturaleza virgen, 
escalar paredes rocosas, viajar. 


. ¿Y quién le había de sustentar? 
. Nunca me planteé esa pregunta. Estaba claro que era imposible, 


nadie puede vivir de la conquista de lo inútil. 

Volvamos a la historia de su hermano. ¿Qué les reconcilió 
aquella tarde? Él estaba solo, sentado en la caseta del perro, sin 
poder andar. ¿Se le ocurrió entonces que podían crear los dos 
juntos su propio mundo en la montaña? 

Sólo teníamos claro que nos habíamos conjurado, que nos 
podrían mandar y obligar a hacer lo que fuese, pero no dividir. 
Tendríamos que seguir trabajando en la granja avícola, pero no 
eternamente. Quizás mi padre tuvo cargo de conciencia y por 
eso más tarde permitió que nos fuéramos. Cuando me paro a 
pensar que yo tenía dieciocho años y mi hermano dieciséis 
cuando nos dejó ir a la cara norte del monte Pelmo... una pared 
gigante, ochocientos metros de desnivel. Una pared realmente 
alta. Además nos sorprendió una fuerte depresión atmosférica. 
Mi padre nos había prestado su motocicleta, una Lambretta, 
para ir hasta allí. Al día siguiente, a las cinco de la mañana, 
empezamos a escalar la pared, que quizás se habría escalado 
antes unas veinte veces, por parte de los mejores escaladores 
alpinos de cada época. 


. ¿Les sorprendió una depresión atmosférica? 
. Al principio fue difícil. La pared era lisa, más difícil de lo que 


pensábamos. Después todo transcurrió sin contratiempos, muy 
deprisa. Estábamos en forma y teníamos todo bajo control, pero 
a mediodía se presentó la tormenta. 


. ¿Por debajo sólo había cuatrocientos metros de abismo? 

. Por debajo aire, por encima relámpagos y granizo. ¡Horrible! 

. ¿Temieron por sus vidas? ¿Dónde se encontraban? 

. En la parte más fácil de la pared. Primero nos refugiamos bajo 


un desplome, donde estábamos a salvo de los desprendimientos 
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de roca. Las piedras bajaban rodando. Entonces nos quedó claro 
que ya no podíamos bajar por la pared, porque desde arriba se 
desprendían cada vez más piedras. Cuanto más abajo, más 
piedras, y alguna nos alcanzaría, así que hacia arriba. Por tanto, 
seguimos escalando. Después amainó el temporal, incluso se 
quedó despejado, pero hacía mucho frío y la pared estaba 
mojada. Y luego, en el último cuarto, la siguiente tempestad: 
nevó, granizó, relampagueó. La pared estaba blanca, vitrificada. 
Fue difícil. Así son las auténticas aventuras, o sobrevives o estás 
muerto. 


. ¿Era consciente de ello? 
. Por supuesto, en situaciones así está clarísimo, todo el mundo 


sabe que se trata de sobrevivir, pero no se habla de ello. En 
aventuras de ese tipo uno no puede darse la vuelta, sino sólo 
seguir subiendo. Pero el instinto funciona y uno hace lo 
correcto. Ahora bien, si se tiene mala suerte, un solo error y se 
acabó. 


. Eso es una contradicción: hacer lo correcto no puede llevar a la 


muerte, sólo el error. 


. No, es sólo aparentemente una contradicción. Quizás sea un 


error el hecho mismo de subir a la montaña, pero una vez que 
llega el peligro funciona así, eso es lo que ocurre: el instinto de 
supervivencia, los instintos que llevamos dentro movilizan todas 
las fuerzas, el sexto sentido, también el miedo y el valor. El 
hombre hace lo correcto por instinto. Lo incorrecto se 
neutraliza. 


. Sin embargo, se puede perder la vida. 
. Sí, en la montaña se puede perder la vida. 
. Así que siguió escalando hacia arriba en medio de la tormenta, 


con los dedos mojados, agarrotados. ¿Fue ésa la primera vez en 
su vida que se vio en verdadero peligro de muerte? 


. Sí, ésa fue la primera vez. Sabía que estábamos en una de las 


paredes alpinas más difíciles que habíamos hecho nunca, una 
pared que sólo consiguen subir los expertos absolutos, ¡y encima 
esa tormenta! A lo largo de mi vida no me he hallado muchas 
veces en peligro de muerte, quizás unas cien. 


. Me reitero: ¿fue ésa la primera vez que se encontró en serio 
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peligro de muerte? 
. Sí, o se sale airoso o estás muerto. 
Vivió una auténtica situación crítica; después se plantea la 
siguiente pregunta: ¿sigo con esto o mejor entro en la escuela 
técnica y me hago ingeniero? 

No me paré a pensar de una manera tan razonable. En el 
momento de peligro sólo me venía constantemente una idea a la 
cabeza: «Ahora hay que salir de ésta». Llegamos a la cumbre de 
noche, con una temperatura corporal bajísima, la ropa hecha 
hielo. Estaba relampagueando, tronando y nevando, y aun así 
bajamos hacia el sur. Fue una suerte encontrar el camino de 
descenso, pues sólo los relámpagos iluminaban la noche. El mero 
instinto nos llevó a 
Ball-Band 
, después al bosque. 


. ¿No se paró a pensar a posteriori qué es lo que había hecho? 


. No fue así. Pensamos que nada que sucediera en el futuro podría 
ser peor. Si habíamos sobrevivido en esta ocasión, lograríamos 
cualquier cosa. Creíamos que nunca más volveríamos a tener tan 
mala suerte: ¡una pared tan grande con esa tormenta! Con 
desprendimiento de rocas, nieve, frío, relámpagos. 


. ¿Se sintieron después inmortales? 


. Sí, un poco. Tuvimos esa ingenua impresión de a nosotros no nos 
toca. No, no es que fuéramos mejores que los demás, pero 
nosotros habíamos pasado juntos por aquel infierno y las cosas 
no podían ponerse peor. «No importa que la siguiente pared sea 
más difícil, también lograremos subirla —pensábamos—, pues la 
naturaleza no puede sernos más adversa». Con esta aventura, y 
no sólo por nuestra habilidad para escalar, sentimos que 
pasamos a formar parte del círculo de escaladores extremos. 


. ¿Cuántos integrantes tenía el círculo de escaladores extremos en 


aquella época, es decir, alrededor de 1964? 

. En el Tirol del Sur había unos veinte; en el Tirol del Norte, 
veinticinco quizás; en el Tirol Oriental, tres o cuatro. Nos 
conocíamos todos, al menos de nombre. 


. ¿Y en toda la región alpina? 


. Varios centenares. Hoy existen menos escaladores de esa clase. 
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En cambio, sólo en Alemania hay cien mil aficionados o más a la 
escalada indoor. 


. ¿Y qué hacen los escaladores extremos? 
. Algo que nadie más considera razonable, con lo que te juegas la 


vida y que exige habilidad, pericia, resistencia, disciplina. Hay 
que tener mucho aguante, dormir a 20 grados bajo cero al raso, 
sin refugio alguno. Hay que resistir dos días enteros sin comer y 
sin beber, cuando no hay nada, y ser responsable de uno mismo 
y de los compañeros, hacer todo por uno mismo, completamente 
solo. Dicho de otro modo, entramos en un mundo al cual no 
pertenece el hombre, al cual lo más razonable es no ir. Pero 
nosotros, los escaladores extremos, nos adentramos 
voluntariamente en el infierno y decimos a todos los que nos 
critican: «Déjame en paz, es mi decisión, quiero intentarlo». Y 
cuando regresamos, somos un pequeño grupo fuertemente 
unido, una especie de pandilla exclusiva, nos entendemos con 
una jerga, usamos un lenguaje propio... es decir, que nadie que 
quiera dárselas de escalador podrá nunca pertenecer al grupo, 
porque la condición de socio no se puede comprar o adquirir 
parloteando, sólo se puede vivir. 


. ¿Una especie de subcultura? 
. Sí, este colectivo tiene una cultura distintiva. 
. El periodista estadounidense Tom Wolfe describió algo parecido 


entre los astronautas y los pilotos de prueba. ¿Existe un código 
propio? 

Desde luego. Nunca hablaríamos entre nosotros de moral, 
porque todos sabemos que la moral es un asunto meramente 
burgués. Cuando estás colgado allí arriba, lejos de toda 
esperanza de salvarte, llevarías al otro a cuestas, tirarías de él, le 
gritarías con tal de salvarle. Si tienes dos tragos de agua, le das 
al compañero la mitad o la botella entera, es decir, los dos 
tragos, si de lo contrario se va a morir. De ese tema ni siquiera 
se habla, es tan evidente como la vida misma. Y si entonces llega 
alguien y dice que hay que compartir el agua, preguntaríamos 
qué clase de tontería es ésa. Allí fuera, lejos del mundo 
civilizado, está todo clarísimo y no se habla de ello. Cuando 
llegan los criticones diciendo que fulano o mengano ha dejado al 
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otro tirado, es siempre por necedad, o para darse importancia. 
Ese afán de moralización tiene tan poco sentido... Si pierdo al 
otro, entonces lo he perdido todo, porque esa persona es en 
definitiva mi único apoyo, mi única ayuda para asegurar el 
siguiente tramo o resistir todavía esa noche. Aunque sólo sea 
para compartir el miedo necesitamos al otro o a los otros. Se 
trata de una unidad, no está uno y luego otro, sino que es una 
comunidad, la cordada, el equipo como conjunto indivisible. No 
se trata solamente de un espíritu de compañerismo, sino de una 
unidad incondicional. 


. ¿Porque la acción dicta la moral? 
. No la acción, sino el estar en una situación de peligro de muerte. 
. Pero la necesidad de actuar dicta la moral. Compartir el agua es 


una cuestión moral. 

Pero no impuesta, no dictada desde fuera. Nuestro 
comportamiento es instintivo, no existe lo correcto o lo 
incorrecto. No me hacen falta preceptos externos, las cosas 
ocurren como antes de la era humana. Sólo la escalada popular, 
de masas, necesita reglas, como los seis mil millones de personas 
de la Tierra. 


. Su principal maestro en esa época fue un hombre llamado Sepp 


Mayerl. ¿Qué hacía él mejor que los demás? 


. Sepp era unos años mayor que yo y sabía hacer de todo. Era un 


muchacho bastante cándido, de origen rural, que techaba sin 
andamios las torres de las iglesias de todo el Tirol. Reparaba 
esas elevadas torres por arriba, atado a una cuerda. Cuando vino 
una vez a trabajar al Tirol del Sur, intentó escalar la pared norte 
de la Furchetta, que yo también había escalado ya, pero no la 
pudo subir porque ese día no hacía buen tiempo. Cuando iba de 
vuelta a casa vio a mi hermana por la calle, se le acercó y le 
dijo: 

—¿Es que en este pueblo no hay escaladores? 

—¿Por qué? 

—Estoy reparando la torre de la iglesia y la semana que 
viene quiero ir a escalar otra vez. 

Y Waltraud le dijo: 

—Mis hermanos escalan, son escaladores extremos. 


H. 
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Así fue como nos conocimos. Tenía siete años más que yo. 
¿Cuál fue la primera ruta que hizo con el legendario Sepp 
Mayerl? 


. Fuimos a una pared de la región del Sella, en los Dolomitas, un 


desplome de unos trescientos metros de altura. Me dejó 
asombrado, sabía hacer muchas cosas mucho mejor que yo. 
Además Sepp se portó muy bien conmigo, me fue a buscar, me 
llevó hasta allí y me pagó la comida. En la siguiente ruta me 
dejó ir uno o dos largos en cabeza de cuerda. 

—Prueba tú ahora, ve tú primero —dijo. 

En la tercera ruta nos fuimos alternando, un largo él y otro 
yo. Sepp se convirtió en mi maestro, pero no tenía una 
condición física tan buena como la mía, aunque eso no 
importaba a la hora de escalar; sólo que no podía subir tan 
rápido como yo. En resumen, formamos una cordada. En esos 
años escalamos, en cordada de dos y a menudo de cuatro, todos 
los retos que presentaban los Dolomitas. Conseguimos realizar 
muchas primeras ascensiones, también segundas ascensiones de 
rutas famosas que nadie había vuelto a escalar hacía una 
década. Emprendimos rutas de invierno, fuimos juntos a los 
Alpes Occidentales. Una buena época. 


. ¿Quería ser más rápido que otros? 
. Yo seguía la naturaleza humana, quería estar más cerca de la 


naturaleza que los demás. 


. ¿Para usted no existía el factor tiempo? 
. Sabía que si me daba prisa no tendría que pasar la noche en la 


pared, lo que siempre es peligroso. 
Sin embargo, ya entonces era enormemente ambicioso. ¿Era 
importante para usted escalar vías tan difíciles que, a ser 
posible, nadie las pudiera repetir? 


. Ese fue mi objetivo años más tarde, sí. 
. Lo más importante ya se había escalado mucho antes de su 


generación. ¿Se trataba ahora de buscar una nueva vía más 
difícil? 

Exacto. Encontrar vías difíciles en las paredes famosas me 
incentivaba mucho. Unos años más tarde dijo Sepp Mayerl: 
«Reinhold arriesga demasiado». Entonces hice muchas rutas 


extremas en solitario. Giinther y yo fuimos sus compañeros de 
escalada preferidos, nosotros, los del Tirol del Sur, un par de 
locos granjeros del valle de Villnóss. Antes nada estaba 
asegurado, ni primeras, ni segundas, ni terceras ascensiones. Por 
entonces nos consideraban los escaladores más creativos de los 
Dolomitas. 


H. ¿Querían marcar distancias? 
M. No, pero al mismo tiempo a mi hermano y a mí se nos ocurrió ir 


todavía un poco más lejos. De manera plenamente consciente 
empezamos a renunciar a los pitones de expansión, a clavar los 
menos pitones posibles. Así fue como reinventamos la escalada 
libre. Nuestra ambición consistía en encontrar vías que no se 
pudieran volver a escalar: gran distancia entre los pitones, 
incluso más de mil metros de pared. 


H. ¿Qué tenía en contra de los pitones de expansión? 


M. 


¡Vaya una cosa!: si no avanzo, hago un agujero en la pared con 
un cincel, es decir, con un burilador, hoy en día con un 
minicompresor, y meto el pitón. Eso lo sabe hacer cualquiera, 
así se sube en teoría cualquier pared. Era aburrido: al escalar 
con la ayuda de pitones de expansión ya no había nada 
imposible, así que fin de la evolución. 


H. A eso se llamaba cerrajear y usted lo odiaba. 


M. 


La evolución de la escalada artificial estaba en ese momento, a 
mediados de los sesenta, en su punto culminante. Por entonces 
se escalaban paredes de quinientos metros de altura, lisas y 
desplomadas, a base de pitones. Se empezaba a dos metros del 
suelo clavando el primer pitón. Lo que se hacía era perforar un 
agujero en la pared, clavar un pitón y colocar los estribos, y así 
se pasaba de un pitón al siguiente, de unos estribos a los otros, y 
de nuevo al siguiente pitón. Muchas veces este trabajo de 
perforación llevaba semanas. No se subía escalando, sino de 
peldaño en peldaño. Se tocaba la roca, sí, pero las rugosidades 
naturales, la estructura de la roca ya no tenía ninguna 
relevancia. Ahora importaba el equipo, esas estructuras 
artificiales. 


H. Una especie de autopista a las montañas. ¿Cuándo decidió que 


eso era aburrido? 


M. 
H. 


M. 


> 


> 


co 


Diría que en 1966 o 1967. 

¿Tenía también, aparte del aburrimiento, motivos sustanciales 
para odiar esa técnica? 

No se puede clavar un pitón por metro, porque así los desplomes 
pierden todas su dificultad. Así que me planté y dije que yo 
escalaba sin esos chismes. El progreso y el perfeccionamiento 
sólo eran posibles si renunciaba a ciertas cosas. En 1966 escribí 
un pequeño trabajo, un artículo que se publicó en todo el 
mundo: «El asesinato de lo imposible». Más o menos venía a 
decir que si aplico el método de los pitones de expansión, lo 
imposible ya no existe y sin eso son impensables las aventuras. 
Sólo se vive una verdadera aventura cuando no se sabe cómo va 
a salir la cosa. Emprender una aventura significa ir en busca de 
lo desconocido, quizás de lo imposible. Entonces me muevo 
como en otro mundo. Si hago todo correctamente, regreso; de lo 
contrario, puede que no. Esta radicalidad puso a todos los 
partidarios de los clavos en mi contra. Todavía hoy muchos me 
odian por ello. Se formaron dos escuelas. 


. ¿Su escuela buscaba un duelo directo con la naturaleza? 
. No, no se trata de un duelo. Lo único que hago es exponerme, 


pero nunca contra otros. Estoy dispuesto a salir del mundo 
civilizado, a adentrarme voluntariamente en un mundo donde 
no habita el ser humano. Entonces siento que el hombre no 
pertenece al lugar en el que estoy Todos los demás, que sigan 
haciéndolo tranquilamente según su método. 


. ¿Se consideraba también artista de la escalada libre? 
. No, nunca me he considerado un artista como escalador. Pero 


sabía que ahí había una buena línea en la roca, allí una buena 
posibilidad de subir en escalada libre. Me dedicaba a buscar una 
buena línea. La línea de la pared tenía mucha importancia para 
mí, como si fuera la forma de demostrar mi habilidad. 


. ¿Qué es una buena línea? 
. La que se adapta a la naturaleza de la montaña, no al revés, es 


decir, yo no adapto la montaña a mi incapacidad. Un escalador 
que aprovecha cada rugosidad de la pared —aristas, grietas, 
secuencias de agarres— sigue una buena línea. 


. ¿Qué es una mala línea? 


. Cuando subo en línea recta y, si ya no puedo continuar, clavo 


pitones de expansión; por no hablar de los puntos de reposo de 
las rutas modernas. 

El hecho de no poner pitones era una rebelión, la gente se 
burlaba de usted y le calificaba de neandertal que subía por la 
montaña colgándose como los monos. ¿Le alegró ese rechazo? 


. Un actitud simiesca... para nosotros era una honra que nos 


insultaran así. 

Se decía que usted jugaba a la ruleta en el alpinismo, que 
descuidaba la seguridad en la montaña, que era temerario, 
narcisista y que ansiaba la muerte. 

En aquel momento hubo un interesante debate entre los 
escaladores extremos, no una contienda. El mundo civil no 
participó en la discusión. Nosotros, los extremos, tampoco 
tomábamos ya en serio a los ciudadanos. Éstos querían 
seguridad, yo hacía alarde de su falta. Los ciudadanos de bien 
siempre dirán: «Estos locos, como uno se caiga...». Para ellos lo 
que vale es la iglesia por fuera, el bar por dentro y la montaña 
desde abajo. «Así que la culpa es tuya. Si no hubieras escalado, 
no te habrías despeñado». Yo respondía: «Claro que tenéis razón, 
pero no me importa». 


H. Para el grupo de los escaladores extremos, ¿la exclusión supone 


M. 


un reconocimiento? 

Entonces nos adelantamos a nuestro tiempo. El reconocimiento 
no llegó hasta diez años más tarde, cuando se impuso en Estados 
Unidos la escalada limpia y los jóvenes no conseguían subir 
nuestras rutas. «Maldita sea, es imposible —decían las jóvenes 
estrellas—, o mienten o es que eran unos monstruos». En 
realidad no éramos ni geniales ni unos monstruos; en la escalada 
libre éramos quizás una pizca mejor que los que ascendían con 
pitones, también estábamos un poco mejor entrenados. Y 
nosotros lo veíamos de forma más natural, lúdica: «¿Por qué no 
lo intentamos?». Por entonces lo intentamos todo, aunque a 
menudo se olvide cuántas veces fracasé, cuántas veces no salí 
airoso. Cada semana probábamos algo nuevo, comenzábamos a 
escalar y no podíamos seguir. Diría que en un sesenta por ciento 
de los casos lo lográbamos, el cuarenta por ciento restante eran 
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retiradas. O ni siquiera empezábamos a escalar. ¡Cuántas veces 
no conseguimos subir! 


. ¿En qué notaba que no tenía sentido seguir con esa escalada? 
. En que no estábamos en forma o nos entraba miedo. Otras veces 


no hacía buen tiempo, o lo que fuera. Muchas veces nos dimos la 
vuelta. Más tarde, en la etapa de los ochomiles, fracasaron 
aproximadamente la mitad de mis intentos: una mitad salía bien, 
la otra no. 


. ¿Cuándo se daba cuenta de que era hora de darse la vuelta? 
. Suele saberse muy rápido. O bien ya cuando se empieza a subir 


—hace demasiado frío, o no me encuentro bien hoy, el primer 
largo de cuerda no sale bien—, o el compañero protesta: «No 
arriesgues tanto». Gúnther solía decir: «No lo hagas, es mejor 
que claves un pitón». Así que clavaba un pitón intermedio, 
volvía a intentarlo, subía un poco más, pero al final no podía 
seguir. Pero... ¿aguantará el pitón? «Ten cuidado, no te vayas a 
caer y se arranque». Tarde o temprano te das cuenta de que ese 
día nada va a salir bien. Lo que hacíamos era jugar, aunque no 
en sentido infantil. Jugábamos a poner a prueba nuestra 
capacidad. La pregunta era: ¿lo conseguiremos o no? 


. Antes de empezar una ruta solía dormir mal, muchas veces nada, 


o soñaba que se caía de la pared. 


. Sí, eso es lo que me pasa a mí, quizás también a otros. Podría 


hablar mucho de pesadillas, pero sólo de las mías. 


. Eso quiere decir que sube con la energía a medias. ¿Se pierden 


fuerzas cuando se duerme mal? 

Sí. Sin embargo, siempre que no he tenido antes esas 
preocupaciones, me ha ido mal. Ahora pienso que el nivel de 
adrenalina ya empieza a aumentar en la fase de preparación. 


. ¿Recibe energía adicional en la pared gracias a ese estado de 


flujo, como se lo denomina en psicología? 


. La escalada libre, cuando no se supera el límite de rendimiento, 


desencadena un estado de flujo. Ahora bien, debo tener un 
control absoluto de la situación. Siempre que he trabajado de 
guía de montaña, he escalado peor. Me entraba miedo al ver a 
los demás aferrarse a agarres flojos. Yo lo veía a treinta metros 
de distancia. Sabía con certeza que si el cliente a mi cargo se 
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asía entonces a un agarre y se apoyaba en él, iba a salir volando 
de la pared. Así que le gritaba: «¡Cuidado!». No era un buen 
guía, prefería escalar solo. Cuando escalo por mi cuenta, no veo 
los agarres sueltos, ni siquiera los toco, me agarro 
automáticamente donde la roca aguanta. A menudo mis clientes 
me hacían perder el ritmo de escalada. Al volver el fin de 
semana con mis compañeros, tenía que recuperar ese estado de 
flujo, llevaba dentro de mí la melodía equivocada que utilizaba 
para guiar, como si hubiera aprendido una mala técnica. La 
escalada es como el ballet, la composición y la coreografía a un 
tiempo, sólo que con un desfase de segundos. Es decir, cada 
segundo es distinto, pues la estructura de la roca me indica 
cómo tengo que componer y por tanto también cómo tengo que 
moverme. Cuando escalo bien no pienso, no pienso en nada. Si 
encuentro el flujo correcto, lo hago todo por instinto. Parece que 
la pared se sube sola, como si desapareciera la fuerza de la 
gravedad. 


Usted pasó la pubertad exclusivamente en las paredes. ¿No 
echaba de menos las chicas? 


. Las paredes eran más importantes para mí; por así decir, mi 


sexualidad se desfogaba en la roca. Mi fantasía se estimulaba 
mucho más con una nueva ruta que con la conquista de una 
chica. 


. Para algunos eso es lo más importante a partir de los doce años. 
. Nosotros nos desarrollamos bastante tarde, los niños de la guerra 


alcanzábamos la madurez sexual mucho más tarde que los niños 
de hoy. 


. ¿No había en el valle chicas que encontrara atractivas? 
. En mi valle, en esa época, no. Al final de los años sesenta, pero 


entonces ya no estaba en el valle, sino en Bolzano, en Appiano, 
en Padua. Allí, en la escuela de comercio había chicas que me 
interesaban, de lejos. 


. ¿Era más bien tímido? 
. Muy tímido. 
. ¿No sabía cómo dirigirse a una chica? 


M. 
H. 


M. 
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No. 

¿Por qué no intentó impresionar a las chicas con su arte de 
escalar? 

Para mí estaba el mundo de la escalada, que compartía con unos 
cuantos camaradas y con mi hermano, y el mundo civil. No 
quería compartir el primero en la escuela, ni con una chica ni 
con nadie más. Tenía la impresión de que la escalada no les 
importaba a mis compañeros de clase, no sabían nada de eso. 
Tampoco mis compañeros de escalada, que eran mucho mayores 
que yo, me preguntaban cómo eran mis compañeros de clase o 
qué hacía en la escuela. Eso a ellos tampoco les importaba. 


. ¿Eran una secta de montaña? 
. Eramos una secta, sí. 
. ¿No querían contaminarse? 


Éramos un círculo pequeño no definido por reglamentos o 
tratados, sino por vivencias comunes e historias comunes, y por 
los hechos. No teníamos reglas, sólo experiencias similares y 
vivencias comunes, y todos los que no las habían compartido no 
pertenecían al grupo. Cuando los fanfarrones —que hay muchos 
— se daban importancia, sólo entonces merecían nuestro 
desprecio. Entre nosotros contaban los hechos. Sólo quien lo 
había vivido podía opinar. Uno sólo tenía que decir: pared del 
Eiger, rampa en el tercer largo, desplome a la izquierda, y todos 
se enteraban. 

¿Se tiene que haber pasado frío y haber sufrido juntos para 
pertenecer al grupo? 


. Sí, porque nadie puede imaginarse, si no lo ha vivido, lo que 


significa pasar una noche entera a la intemperie y helarse de frío 
a 30 grados bajo cero; una tempestad, la pérdida de orientación, 
la muerte, todo eso no se podía explicar a los demás. En la 
actitud compartida por esta élite se incluía también un 
sentimiento de seguridad, pero sin arrogancia: «Si se complica 
salir adelante en este mundo, nosotros somos los que lo 
lograremos, también porque los demás no han aprendido a 
sobrevivir en un mundo difícil». Nosotros habíamos soportado 
situaciones límite que no parecían poder soportarse. Así 
adquirimos un sentimiento de seguridad, también para la vida 
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diaria, pero no de superioridad: no eres más inteligente, mejor 
ni más rico que los demás, pero sí capaz de sobrevivir. No me 
refiero al aspecto cultural, al contrario: íbamos menos al teatro, 
leíamos menos, teníamos menos dinero que otra gente de 
nuestra edad. Sólo aprendimos a sobrevivir, y justo eso fue lo 
que nos dio esa seguridad que nos hacía fuertes en la vida 
normal. Ya por aquel tiempo no tenía miedo de no arreglármelas 
en la vida. Mi padre siempre se preocupaba por mí, que fuera a 
parar a la calle y cosas así, sólo porque no estudiaba nada y me 
pasaba los veranos escalando por ahí. 


. ¿Se acuerda todavía del primer beso que le dio a una chica? 
. No hubo ningún gran amor antes de 1971. Claro que me había 


acostado con alguna mujer, pero no hubo una historia de amor 
definida. 


. ¿Cómo lo llamaría entonces? 


Ninguna de esas relaciones era tan importante como para 
renunciar a mi fanatismo por las rocas. 


. ¿Le parecía una pérdida de tiempo? 
. Sí, habría perdido un fin de semana. Me aburre todo lo que sea 


andar esperando. 


. ¿Tomar un helado con una chica, por ejemplo? 
. «¿Vamos a tomar un helado?». Insoportable para mí en aquella 


época. 


. ¿Qué hay de malo en ello? 
. Nada. Pero para mí eso sigue siendo un problema, al igual que 


antes. Conversar un rato, beber juntos una botella de vino o dos, 
subir juntos una montaña o contemplar un cuadro, sí, pero no ir 
a tomar un helado. Me horroriza andar matando el tiempo. 


. ¿Tomar un helado mientras se contempla la plaza? 
. Realmente insoportable. Hago algo porque me apasiona y si no, 


no lo hago. Ya en aquella época tomar un helado con una chica 
no significaba nada para mí. 


CAPÍTULO Il 


A GRAN ALTITUD 
1969-1986 


Alpinismo: cara norte del Chamlang. Al fondo el Makalu, la quinta montaña más alta de la 
Tierra (1981). 


Me da alas un impulso irresistible, que me exhorta 
a emprender algo más alto y más difícil cada vez, 
a dar el máximo de mí. 


HERMANN BUHL 


TORMENTA Y HIELO 


A alpinismo llegué por casualidad. Era estudiante cuando en 1969 
me uní a una expedición tirolesa a los Andes, porque Kurt Schoisswohl 
Gagga, un excelente escalador de roca, no pudo participar en ella. En 
aquella época yo quería ser ingeniero de caminos, canales y puertos. 
Cuando volví a la Universidad de Padua poco después de un año, tras 
una trágica expedición al Nanga Parbat y haber sufrido amputaciones 
de varias yemas de los dedos en manos y pies, me sentí desorientado en 
los estudios, así que me hice alpinista. Ya que estaba incapacitado para 
escalar en roca, sobre todo por los dolores en el dedo anular derecho, en 
adelante me concentré por completo en las grandes cordilleras de la 
Tierra. Viajé mucho, también como guía de grupos para ganarme la 
vida, hablaba en libros y conferencias de mis expediciones y pronto me 
convertí en el representante de una generación aventurera de alpinistas y 
viajeros que contaban con escasos medios o con poca capacidad para 
subir por sí solos a tales alturas, sólo accesibles para unos pocos. Quería 
vivir experiencias y contarlas. En este sentido siempre me interesó la 
incertidumbre, ese hilo entre la vida y la muerte, también en las mayores 
altitudes del mundo. 

No me quejo de que hoy en día se confundan las aventuras con la 
adrenalina, de que la escalada, el deporte y el alpinismo se vuelvan 
turísticos, de que incluso el Mont Everest se haya comercializado y se 
pueda reservar para unas vacaciones especiales, que incluyan 
animación, seguro y tanques de oxígeno en la cumbre. Pero una cosa es 
cierta: sin la propia responsabilidad, sin exponerse, tampoco en las 
alturas glaciales se vivirán experiencias que vayan más allá de los 


patrones de comportamiento de la guardería. 


H. 


M. 


En 1969 dejó por primera vez los Alpes y se enroló en una 
expedición andina. ¿En qué medida cambió esto su carrera? 

No le daba importancia a la parte espectacular. Nunca he 
pensado en hacer carrera. Es más significativo el hecho de que 
en ese momento renuncié definitivamente a un modo de vida 
burgués. En la universidad no era feliz en absoluto, en cierto 
modo tenía la impresión de que me estaba perdiendo la vida. Al 
intentar de toda buena voluntad estudiar ingeniería, me estaba 
obligando a mí mismo a hacer algo que no quería. Y entonces 
me llamaron estos alpinistas de Innsbruck, tres días antes de la 
salida hacia América del Sur. Llevaban planeando la expedición 
desde hacía mucho, pero yo sabía poco de ella, sólo que estaban 
Sepp Mayerl, mi compañero, y Peter Habeler, el magnífico guía 
de Zillertal, en los Alpes. A los dos los conocía por nuestras rutas 
alpinas en común. Me dijeron que había una baja y que podía ir 
yo. Estaba todo preparado: el billete, el equipo... La ropa me 
quedaría más o menos bien. No tenía que pagar nada, de lo que 
se trataba ahora era de conseguir el visado en tres días. La 
expedición andina fue lo ideal para mí. Volví a casa entrenado, 
con nueva experiencia, había escalado dos grandes montañas, 
Yerupajá Grande y Yerupajá Chico, por nuevas vías!!! y estaba 
ansioso por volver a los Alpes. A continuación rompí los últimos 
tabúes de la escalada alpina. La cara norte de Les Droites, en el 
macizo del Mont Blanc, era en aquel tiempo, en 1969, la pared 
de hielo más difícil de los Alpes. Sólo se había escalado tres 
veces y no se consiguió realizar ninguna ascensión sin caídas. 
Los primeros ascensionistas necesitaron seis días, y los más 
rápidos, tres. Yo ya había intentado escalar esa pared con mi 
hermano en 1965. Tuvimos miedo, así que nos retiramos. Desde 
entonces no la había podido escalar nadie. 


H. ¿Era toda de hielo? 


M. 


Abajo hielo, arriba roca y hielo. Entonces teníamos piolets, no 
equipos de hielo modernos. Me puse en marcha muy de mañana, 
pero cuando ya era de día; con un piolet, crampones y una 
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cuerda. Ahora esta pared ya no supone ningún problema, 
entonces imponía respeto. A mediodía estaba en la cumbre, 
observado por los aspirantes a guías de montaña de Chamonix. 
Eso me dio a conocer en Francia, me valió el primer contrato 
publicitario. Era el comienzo de una carrera profesional. 


. Entonces, ¿a quién le dio las gracias allí arriba? ¿A Sepp Mayerl? 


¿A Dios? 

. A ninguno de los dos. Sí que sentí una especie de gratitud, por el 
buen destino, por el valor de haberlo hecho. Eso fue todo en 
aquel instante, y lloré de alegría. Pero en ningún momento 
pensé en intentar algo más peligroso el día de mañana. Estaba 
bien así, no entraba ningún dios en juego, ¿por qué le había de 
estar agradecido? Y para mi maestro, seguro que con eso ya 
había ido demasiado lejos. 


. Pero usted era un adicto. 


. ¿Adicto a qué? Yo sólo quería una cosa: no perder nunca la vida. 


. Usted era un yonqui, había estado arriba, había recibido su 


dosis, estaba feliz, estaba satisfecho, estaba tranquilo. 
Sí, estaba completamente satisfecho, tranquilo y eufórico al 
mismo tiempo. 


. Estaba tranquilo. Una vez abajo pensó: «Ahora sí que ya no 


vuelvo a hacer algo así tan rápido». 
. Lo que pensé al bajar era que eso no lo conseguiría hacer nadie 
tan rápido, ni siquiera en cordada de dos. 


. Estaba abajo y, dos días después, vuelta a empezar. 


. Sí, un día después vuelta a empezar: el Pilar del Fréney. 


. ¿Cómo llevó Giúnther, su hermano y compañero de cordada, el 


hecho de que usted progresara? 

. Él estaba un poco enfadado ese verano de 1969, porque escalé 
poco con él. Le incomodaban las muchas rutas en solitario y las 
enormes fatigas. ¿No había otra posibilidad? Decía: «Cuando me 
pides que vaya contigo, casi nunca puedo. Ojalá no tuviera que 
trabajar en el banco». 


. Usted iba cada vez más a la montaña y su hermano no conseguía 


decidirse entre la montaña y el banco. 
. Inevitable. 


. Estaba desconcertado. 


M. 


Sí, después decidió dejar el trabajo para participar en la 
expedición al Nanga Parbat. En principio no formaba parte de 
ella, pero se unió porque otros abandonaron: Mayerl, Habeler. 


H. Ése fue el comienzo de la catástrofe. 


M. 


El Nanga Parbat es justo la frontera entre nuestra juventud — 
con ideales, obsesión por la montaña, la cordada en una pared 
vertical— y la altura, el Himalaya. No me habría apuntado a la 
expedición si sólo se hubiera tratado de realizar una tercera 
ascensión al Nanga Parbat, ni aunque me hubiera invitado la 
reina de Inglaterra. No lo habría hecho sólo por la cumbre. Pero 
la pared del Rupal, la pared más difícil del Nanga Parbat, la 
pared más alta del mundo, era el reto por antonomasia. Era 
como tres paredes norte del Eiger apiladas, además de la altitud, 
lo que representaba una nueva dimensión del alpinismo. Yo 
había hecho en los Alpes todo lo que entonces nadie había sido 
capaz de hacer: la pared de hielo más difícil en solitario, sin 
cuerda. La pared rocosa más difícil en solitario, sólo asegurado 
en parte. En cada caso mil metros de peligro, de abismo. 
Sencillamente subía los desplomes corriendo en vertical. El 
periodista de montaña Toni Hiebler, tan sagaz escritor como 
insidioso cronista, me escribió por entonces una carta: «Si no lo 
dejas, en otoño eres hombre muerto». Pero me constaba que 
nadie más se atrevía a hacer lo que yo. Tenía mucha seguridad 
en mí mismo; no es que fuera mejor que los demás, pero mi 
instinto funcionaba. Sabía que en aquel tiempo ningún otro lo 
lograría. Es como un sueño; cuando todo fluye, se ve todo de 
una forma tan natural. Ese otoño me llegó la invitación para el 
Nanga Parbat. Claro que sabía que los mejores escaladores 
alemanes de los años sesenta habían fracasado en la pared del 
Rupal. Por tanto, el Nanga Parbat no era sólo «la montaña del 
destino de los alemanes», no sólo la montaña en la que Hermann 
Buhl había tenido una actuación brillante con su primera 
ascensión, no sólo uno de los ochomiles más difíciles; en el 
Nanga Parbat se encontraba la pared de las paredes, no escalada 
todavía, la pared del Rupal: cuatro mil quinientos metros de 
altura, arriba en vertical. La pared de la que Hermann Buhl dijo: 
«Imposible para siempre». 
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. Hermann Buhl era su gran modelo a seguir. ¿No le desalentaba 


su dictamen? 


. Buhl había dicho además: «Sólo intentarlo sería un suicidio». 


Precisamente eso era lo que me desafiaba. Habían pasado 
diecisiete años desde la primera ascensión de la montaña en 
1953, había llegado una nueva era. Teníamos mejor material, 
sabíamos más. A mí sólo me importaba esa pared, esa pared y 
nada más. 

La invitación le llegó de parte de un hombre llamado 
Herrligkoffer, un estricto jefe de expedición con tendencias 
pangermanistas; un hombre cuyo hermanastro Willy Merkl se 
había dejado la vida en el Nanga Parbat en los años treinta. ¿No 
sentía cierto rechazo por lo que respectaba a Herrligkoffer? 
Tenía todos los motivos para ello y no fue muy acertado 
participar. En 1953, tras el éxito de la primera ascensión, 
Herrligkoffer había despellejado a su estrella, Buhl. Además le 
seguía impulsando el espíritu de las expediciones de los años 
treinta, cuando habían jurado: «No descansaremos hasta que la 
bandera esvástica ondee en la cumbre del Nanga Parbat». Pero 
lo peor de todo era que no tenía ni idea de alpinismo de alto 
nivel, tampoco era un buen organizador y se reservó en 
exclusiva el derecho de publicación sobre la expedición. Por 
supuesto, yo no sabía que la cosa saldría tan mal. Pero dejamos 
a un lado todas estas contrariedades, haciendo de tripas corazón, 
como quien dice. Queríamos ir al Nanga Parbat. Qué razón tenía 
mi hermano Ginther al decir: «Habríamos ido al Nanga Parbat 
hasta con el diablo». 
Pero Giinther no estaba en la primera lista de la expedición. 


. Mi padre quería sin falta que le llevara conmigo, así que abogué 


por su participación. 


. Sin embargo, Herrligkoffer no contaba realmente con Giinther, 


así que era de temer que habría problemas. 


. Herrligkoffer hablaba siempre de compañerismo, pero él mismo 


no era un buen compañero en el sentido de compartir, de 
colaborar, de identificarse con el objetivo. El Nanga Parbat le 
pertenecía a él solo. Todo empezó cuando de camino al 
campamento base tuvimos que marchar detrás de él. Era una 
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tortura, porque el hombre necesitaba una hora para un tramo 
que yo recorría en diez minutos. No lo podía soportar, me 
adelantaba y siempre me volvía a reprender. Fila india en lugar 
de iniciativa propia, ésa era la orden de Herrligkoffer. 


. Antes de la ascensión escribió una tarjeta a su casa diciendo: «No 


hay mayor suplicio que el alpinismo». 


. Y así es: la mayoría de las veces se tiene la garganta inflamada, 


mucosidad y tos, todo debido a la respiración jadeante y a ese 
aire seco. La comida no sabe a nada. A eso hay que añadir el 
calor de día, el frío de noche. El calor de radiación agota y 
abate, es fácil volverse apático. Arriba del todo hay claridad, 
pero el cielo está negro. Si se mira hacia abajo, al valle, la 
mayor parte del tiempo sólo se ve una especie de tiniebla, no el 
suelo del valle. El abismo de esa pared es único. No se aprecia si 
hay dos, tres o cuatro mil metros de arriba abajo, sólo hay 
abismo por todas partes. Pero no tenía miedo, ya había subido 
mil metros de desplome en los Alpes y no me había sentido 
inseguro. 


. Según el plan de ataque que diseñó Herrligkoffer, usted sería el 


primero en coronar la cumbre, mientras que su hermano 
Giinther tenía que pasarse días enteros colocando cuerdas a 
7500 metros de altura para asegurar el descenso. ¿Se sintió su 
hermano engañado a este respecto? 

Giinther estaba muy enfadado, pensaba que no se le daría la 
oportunidad de hacer cumbre. 

¿Se veía como un esclavo de Herrligkoffer? 

Giinther era tan listo como para saber que los planes siempre 
quedan abiertos hasta el final. ¿Quién sabía ya al comienzo de la 
expedición quiénes iban a fallar de camino a la cumbre? De 
hecho, casi todos fallaron, no es que Giinther y yo nos 
reserváramos la cumbre para nosotros. 

Pero Scholz y Kuen hicieron cumbre. 

Siguiendo nuestras huellas. Eran dos fuertes alpinistas de gran 
valor que tenían guardadas las espaldas. Sin embargo, sin 
nuestra avanzadilla y la vía que encontramos y abrimos, sus 
probabilidades de éxito habrían sido nulas. Seguramente ni 
siquiera lo habrían intentado si nosotros no nos hubiéramos 
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atrevido. 


. Usted estaba con su hermano y el cámara de altura Gerhard Baur 


en el último campamento. ¿Qué fue lo que le hizo decidirse a 
subir solo a la cumbre? 

El tiempo amenazaba con empeorar. La nieve reciente y los 
aludes habrían imposibilitado la subida por el Corredor Merkl. 
Así que le propuse a Herrligkoffer empezar a subir de noche, 
llegar de día lo más alto posible, quizás incluso alcanzar la 
cumbre y regresar de inmediato al campamento, donde me 
estarían esperando mi hermano y Baur. La respuesta de 
Herrligkoffer fue: «Es justo lo que estaba pensando». 


. Usted acordó con Herrligkoffer lo siguiente: si el pronóstico 


meteorológico es malo, se lanza desde el valle un cohete rojo; si 
es bueno, azul. Con el rojo usted podría intentarlo en solitario, 
con el azul tendría que ir en equipo. La previsión del tiempo era 
buena, pero Herrligkoffer hizo que se lanzara un cohete rojo. 
¿Por qué? 

No lo sé. Siguen diciendo que el cohete estaba mal etiquetado. 
Puede ser. 


. Su compañero de expedición Max von Kienlin afirma que usted 


sabía que iba a seguir haciendo buen tiempo. 

¿Cómo demonios habría podido adivinarlo? ¿Cómo habría 
podido tener acceso al informe meteorológico? Arriba no 
teníamos radio, por eso acordamos las señales con los cohetes. 
Von Kienlin se inventa muchas cosas, cuenta mentiras y trolas. 
¿Qué vio cuando se puso en marcha a las tres de la noche? 


. Una pared vertical por encima de mí, el cielo estrellado, un frío 


glacial. 

Es decir, un tiempo excelente. 

Sí, de lo contrario no habría salido. Pero eso sólo significaba que 
entonces todavía hacía buen tiempo. Por la tarde ya volvió a 
levantarse la niebla y al día siguiente, en el descenso de la 
cumbre, incluso nevó por debajo de nosotros. La previsión 
meteorológica desfavorable siguió siendo determinante para mis 
decisiones en la zona de la cumbre. 


. Usted afirma que al despedirse de Baur le dijo: «Esperadme aquí, 


que yo vuelvo aquí». Pero Baur dice que él no oyó nada, que 
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estaba durmiendo. 


. Allí arriba no duerme nadie, se dormita. La tarde antes de partir 


ya había dado instrucciones de que fijaran las cuerdas y de que 
me esperaran. Baur lleva treinta y cuatro años confirmando que 
así fue. ¿Y por qué les habría pedido en segundo lugar que 
fijaran cuerdas en el Corredor Merkl si no tenía intenciones de 
bajar por allí? Fue la tarde del 26 de junio cuando les insté a 
que me esperaran. ¿Por qué iba a engañar a mi hermano y a 
Baur? 


. ¿Qué llevaba consigo para su ataque en solitario? 
. Varias capas de ropa, unos guantes de reserva en la chaqueta y 


una cajita con comprimidos efervescentes. Nada más. 


. ¿Qué tal subió? 
. Bien, pero tuve que evitar constantemente tramos de cuerdas 


fijas escalando en diagonal. Buscar la única ruta viable me costó 
tiempo y concentración. De esta manera les ahorré mucho 
trabajo a los demás. Los que subían detrás no tenían que buscar 
ni andar escalando inútilmente en ese terreno de difícil 
orientación. En la parte de arriba el camino se volvió más fácil, 
aunque tenía claro que si nevaba esa canal sería un auténtico 
infierno, sin probabilidad de supervivencia. Por ahí no para de 
bajar nieve, es como un torrente que te arranca de la pared. 


. ¿Cuándo se dio cuenta de que su hermano, que debía esperarle 


junto con Baur abajo en el campamento, subía detrás de usted? 

No lo recuerdo con todo detalle, pero tampoco tiene 
importancia. Sólo sé que a la izquierda hay un resalte —lo veo 
como si lo tuviera delante— y por allí apareció. Al principio no 
sabía que era él, pero después le reconocí por la manera de 
moverse. Así que le esperé en la enorme rampa que lleva en 
diagonal hasta el hombro sur. 


. ¿Qué le dijo a Giinther acerca de que le hubiera seguido en 


contra de lo acordado? ¿Se enfadó con él? 


. No, no me enfadé, pero me desconcertó. En un primer momento 


incluso me asusté, porque me hizo perder la concentración. Mi 
misión era alcanzar la cumbre y bajar ese mismo día. Siendo dos 
se escala de otra forma, se tiende a mirar constantemente al 
compañero. Por eso lo primero que le pregunté fue: «¿Llevas 


cuerda?, ¿habéis fijado las cuerdas?». Al decirme que no, supe 
que ahora la cosa se ponía crítica, que era muchísimo más 
peligrosa que en solitario. El verano anterior había escalado solo 
las paredes más difíciles del mundo. Giinther tenía problemas 
con eso, me había dicho varias veces: «No me gusta. Me da 
miedo que hagas esas locuras en solitario». 


H. ¿Por qué no le dijo a Giinther que se diera la vuelta? 


M. 


Eso ni se planteaba, llevábamos toda la vida siendo una cordada. 
En esta expedición Herrligkoffer había excluido a Giinther de la 
ascensión a la cumbre. Ahora se había dado a sí mismo la 
oportunidad, y demostró que podía lograrlo. Subió el Corredor 
Merkl más rápido que yo. Fue él quien tomó partido por la 
cumbre. Yo le habría podido plantear esta opción: «O regresas tú 
o regresamos los dos». No lo hice. Los dos veíamos alguna 
posibilidad de coronar la cumbre. 


. No obstante, ¿le afectó psicológicamente que él estuviera ahí 


ahora? 


. Por supuesto. Si voy solo y muero, soy yo el que muere, pero 


Giinther no podía morir. Yo era el mayor y él tenía que volver 
sano y salvo. De alguna manera yo me hacía responsable de él. 
Ya no estaba todo tan seguro como antes. Yo tenía más 
experiencia, escalaba en solitario, era el hermano mayor, el que 
siempre iba delante. Sí, protegía a mi hermano, como es natural. 
Por eso es tan inhumano que algunos de los que participaron en 
aquella expedición digan: «No protegió a su hermano, 
sencillamente le mandó volver por la pared del Rupal». Yo no le 
hice darse la vuelta ni antes ni después de alcanzar la cumbre. 


H. ¿Cuándo se dio cuenta de que Giinther estaba cansado? 


M. 


A la bajada se paraba muchas veces a hacer fotografías con su 
cámara 6x6. Era una excusa, conozco esos pretextos. Cuando 
uno ya no puede seguir el ritmo, no dice al instante: «No puedo 
más». Todo eso pasó en la cresta nevada que va desde la cumbre 
principal hasta la cumbre sur, una cresta hermosa y llana, con 
nieve dura por la que se iba bien. Ya a la subida —yo estaba 
impresionado, veía por primera vez la Silla de Plata por debajo 
de mí; además había grandes bancos de nubes— Giinther iba 
cada vez más despacio. Necesitamos otra hora para los últimos 
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cincuenta metros. Arriba me dio la impresión de que los dos 
estábamos igual de cansados, agotados, sobre todo por la 
radiación. En cierto modo sabía que ese día ya no 
conseguiríamos volver abajo del todo, pero al menos un tramo sí 
sería posible. 


. ¿Qué imágenes de la cumbre retiene en la memoria? 
. Mi hermano, la Silla de Plata, nada más. Un sentimiento de 


responsabilidad incondicional por mi hermano. 


. ¿Cómo transcurrió la primera bajada después de hacer cumbre? 
. Gúnther se quedaba cada vez más atrás, a pesar de que la cresta 


nevada era fácil de recorrer. Cuando llegamos a la cumbre sur, 
donde la pared desciende casi en vertical, dijo: «Por ahí no bajo. 
No puedo». Sabía que la cosa se ponía difícil, pero tampoco 
podía decirle «¡Tienes que hacerlo!» sabiendo que, si sufría una 
caída, ésta sería mortal. Eso no se le dice a un hermano que está 
agotado y confuso. 


. ¿Cuánto tiempo estuvieron en la cumbre? 

. Nos quedamos quizás una hora y después bajamos. 

. ¿Se veía todavía? 

. Sí, todavía era de día. 

. ¿Cuándo se hace de noche en el Nanga Parbat a principios de 


verano? 


. Se veía bien hasta que llegamos al vivac en la Fisura Merkil. 


Seguramente habríamos llegado de día hasta la mitad del 
Corredor Merkl si hubiéramos elegido esa vía de descenso, pero 
tomamos otra decisión. Decidimos no bajar hacia el sur porque a 
Giinther le daba miedo, se esperaba mal tiempo y allí la pared 
desciende en vertical. Me di cuenta de que Giinther ya no estaba 
seguro, de que no podía descender al cien por cien por una 
pared tan inclinada. Se agachaba continuamente, bajaba 
inseguro, tambaleándose; eso era mala señal. Además iba 
despacio, mucho más que al subir en dirección a la cumbre. La 
hora de descanso en la cima no le había devuelto las fuerzas, al 
contrario, le había debilitado más. Era la altura, por supuesto 
también el cansancio, el largo esfuerzo de la tarde anterior, 
cuando subimos al último campamento; todo junto. Llevábamos 
escalando sin parar un día y medio, y sin comer ni beber. 


. Pero usted llevaba unos cuantos frutos secos y comprimidos 


vitamínicos. 


. Tenía comprimidos vitamínicos efervescentes, unos pequeños 


comprimidos que se disolvían en agua, pero no teníamos 
líquido. Después, al bajar, intenté una vez disolverlos en nieve 
derretida, pero no sirvió de nada. Tardaba demasiado, muchos 
minutos, y de todos modos esa espuma no se podía beber, era 
como agua pastosa, demasiado fría, y con la mano la nieve no se 
derretía en la caja. Si hubiéramos podido sorber una sopita... 


H. Y los frutos secos, ¿qué eran? 


M. 
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Una especie de provisiones de emergencia, no llegaba a un 
puñado de pasas y nueces. Es decir, lo normal, un poco para 
cada uno, nada más. 


. ¿Cómo tomaron la decisión de bajar por una pared que, primero, 


no estaba asegurada con cuerdas y donde, segundo, no les 
esperaba ningún campamento? Para ustedes era un terreno 
completamente inexplorado, en el que se creía que había peligro 
de aludes y donde no vivaqueaban compañeros que en un 
momento dado pudieran encontrarles y echarles una mano. 


. Es verdad que el terreno era de difícil orientación y desconocido 


para nosotros, pero vimos que era mucho más llano que la parte 
por donde habíamos subido. Y sabíamos que, en la vía de 
subida, el tramo hasta el último campamento tampoco estaba 
asegurado. Y ese tramo era realmente empinado y difícil, 
vertical en parte. Si uno se resbala allí, si da un paso en falso, ya 
no hay manera de pararlo, se precipita. 

¿No llevaban ninguna cuerda? 

Ninguno de los dos llevábamos cuerda, a eso se debía la 
inseguridad de mi hermano: «Sin cuerda no me atrevo a bajar 
por esta pared». No hablamos mucho, pero lo que dijo se 
mantuvo, por allí no iba a bajar Giinther. «Me parece demasiado 
peligroso», apuntó. Los dos sabíamos que no se habían fijado 
cuerdas por encima del último campamento, no hacía falta 
mencionarlo. No obstante, al sur de la montaña estaban los 
compañeros, las tiendas. Si bajábamos hasta una altitud de 7300 
metros, Giinther estaría salvado. Pero primero tenía que llevarle 
hasta allí. Eran así y todo setecientos metros de altitud, 
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impensable sin cuerda. Me constaba que ya no lo 
conseguiríamos ese mismo día, se nos había hecho demasiado 
tarde, por nuestra culpa, claro, pero aun así. De manera que sólo 
nos quedaban dos opciones: o bajar por el empinado flanco sur y 
asumir el riesgo de caída, o cambiar a la parte noroccidental, 
más llana, y bajar por allí un tramo. A mí no me preocupaba en 
exceso bajar por la vía más empinada, me decía a mí mismo que 
de algún modo la bajada saldría bien, pero mi hermano se negó. 


. ¿Qué fue lo que le dijo? 

. «Yo no bajo por ahí, me parece demasiado peligroso, tengo 
miedo». 

. Durante años usted fue siempre la fuerza determinante de la 


cordada, ¿y en esta situación le dejó decidir a su hermano? 


. No, al contrario. Pero tenía que tomar en serio sus miedos. 


Consideramos juntos lo que debíamos hacer, en la medida en 
que todavía podíamos pensar claro. 


. ¿Por qué no pensaron: «Hace buen tiempo, pronto llegan los 


compañeros y eso puede significar que bajemos ya al día 
siguiente con una cuerda»? 

Ni se nos ocurría pensar en algo así. La información que 
teníamos era: mal tiempo inminente. Así que el tiempo iba a 
empeorar. 
Con todo, ¿por qué no confiar en los que venían por detrás? 
Tampoco nos planteamos que viniera nadie por detrás, era 
impensable. Yo había salido a realizar el último intento después 
del cohete rojo. Subir con una nevada equivaldría a un suicidio. 
¿Por qué lo iba a hacer nadie? Había que excluir, por lo pronto, 
la posibilidad de que alguno de los que estaban abajo subiera un 
tramo, pero al día siguiente bien podía ser. Esperaba que a la 
mañana siguiente alguno subiera un poco, nos tendrían que 
echar en falta. Y al día siguiente el tiempo todavía se mantuvo 
igual, pero el 28 de junio ya no teníamos ninguna posibilidad de 
volver atrás. ¿Por qué no nos quedamos allí arriba para 
vivaquear? ¡Ni pensarlo! Era el peor punto posible, la cresta de 
la cumbre es un sitio muy expuesto: sin ningún lugar donde 
refugiarse, a 8000 metros de altitud, mucho viento. A esta cota 
hace un frío extremo. Lógicamente llevaba conmigo una foto de 
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la pared del Rupal como única fuente de orientación, la saqué 
para examinar la zona de la cumbre. Las preguntas eran por 
dónde podríamos bajar y qué debíamos hacer. Comparé la 
realidad con la foto que llevaba para orientarme, es lo que 
solemos hacer los alpinistas. Todo primer ascensionista con 
experiencia estudia las vías con la ayuda de imágenes. 

¿Por qué llevaba una foto si no tenía pensado hacer la travesía 
de la montaña? 

Todavía conservo la foto de la pared del Rupal, es la imagen de 
portada de un libro de Karl Maria Herrligkoffer, del tamaño de 
la palma de la mano. En la imagen está representada la pared 
del Rupal: casi cuatro mil quinientos metros de pared hasta la 
cumbre en doscientos cincuenta centímetros cuadrados. Mi 
instinto y la experiencia que tenía para encontrar vías me decían 
que desde la Fisura Merkl tenía que haber una posibilidad para 
cruzar hasta el Corredor Merkl. Entonces fue cuando pensé que 
podíamos escalar hasta allí abajo, también porque en aquel 
lugar estaríamos más protegidos, no tan alto, y habría más 
oxígeno. Es una zona menos expuesta, no hace tanto frío. 
Podríamos vivaquear allí abajo. Al mirar hacia el noroeste, vi 
enseguida que por esa zona el terreno no era tan empinado, 
tenía que ser posible bajar hasta la Fisura Merkl. Y entonces lo 
intentamos, bajando paso a paso por un terreno relativamente 
fácil. 


H. ¿El grado de dificultad? 


M. 


No tiene importancia, puede que fuera un primer grado. Para 
nosotros, que éramos buenos escaladores, sin problemas. Si de 
verdad hubiéramos pretendido bajar por la parte occidental, el 
descenso hasta la Fisura Merkl habría sido un disparate, pues lo 
lógico entonces habría sido ir todo el rato hacia el oeste, siempre 
hacia abajo. El terreno llano y fácil, que se recorría con las 
manos en los bolsillos, llevaba directamente al oeste. Pero sólo 
bajamos un tramo en dirección occidental y después giramos a 
la izquierda, en una zona más inclinada, con objeto de llegar a 
la Fisura Merkl y poder volver al día siguiente a la pared del 
Rupal. En aquel momento ya teníamos claro que no podíamos 
seguir bajando ese mismo día. A las siete o las ocho estábamos 
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en la grieta, pero no vivaqueamos justo allí, sino un poco más 
atrás, en un lugar protegido. Queríamos volver al día siguiente a 
la pared del Rupal. 


. Hay alpinistas que afirman que la parte superior de la pared del 


Rupal tampoco es especialmente complicada, y que las 
dificultades de las que tenía miedo su hermano comienzan 
mucho más abajo, por debajo del punto donde querían volver a 
entrar en el Corredor Merki. 


. En primer lugar, la vía por donde descendimos es infinitamente 


más fácil que el camino por donde subimos, en la parte superior 
también. Y, en segundo lugar, teníamos que salir lo más rápido 
posible de la zona con mayor peligro de muerte, es decir, bajar 
un poco. A eso se añade que, según lo que habíamos acordado 
—cohete rojo—, tendríamos que haber descendido la pared de la 
cumbre entera sin asegurar. 


. Sin embargo, todavía quedaba la incertidumbre de cómo entrar 


en el Corredor Merkil. 


. Es cierto, pero primero vivaqueamos allí. Estaba seguro de que 


encontraríamos un lugar para volver al Corredor Merkl, así que 
ese mismo día ya no fui hasta la grieta para mirar la pared del 
Rupal desde arriba. Fue a la mañana del día siguiente cuando vi 
que por allí no era posible el descenso, que no se podía bajar por 
allí destrepando. 


. ¿Por qué no? 
. Desde allí arriba se veía completamente vertical, además había 


remolinos de nieve. 


. ¿Hielo vertical? ¿Roca vertical? 
. Una roca vertical cubierta de nieve polvo, nieve reciente, 


arremolinada. A mis pies sólo había aire, miraba en una 
profundidad sin suelo. Aquí y allá se distinguían un par de 
manchas negras, los salientes de roca. Más abajo veía el 
Corredor Merkl, que se allana un poco en el punto donde se 
desvía hacia la derecha. Allí el terreno tiene aproximadamente 
una inclinación de 60 grados, y todavía se veía bien la línea por 
donde habíamos subido el día anterior. Enseguida me quedó 
claro que ni siquiera nos hacía falta intentar bajar por ahí. Sin 
cuerda, el descenso hasta la línea de subida era imposible. 
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. ¿Qué distancia había hasta allí abajo? 
. Entre ochenta y cien metros. El terreno es vertical casi hasta el 


punto por donde habíamos pasado el día anterior. 


. ¿Completamente vertical? 
. La pared descendía en vertical, sí, como si estuviera en lo alto de 


un rascacielos, en la cornisa del tejado, y mirara hacia abajo. 
Una persona normal se marearía, tendría miedo de perder el 
equilibrio. Me incliné repetidas veces hacia delante y examiné la 
pared atentamente, y de nuevo vi que no era posible bajar por 
allí. No hacía falta que le preguntara a mi hermano: «¿Te atreves 
a bajar por aquí?». Yo tampoco me atrevía. 


. ¿Hasta qué punto se desesperó cuando vio eso? 


Sufrí un shock, sabía que ahora estábamos perdidos, 
abandonados a nuestra suerte y a merced de la montaña. La 
pregunta era: «¿Qué vamos a hacer ahora?». 


. ¿Se dejó engañar por la foto y tomó una decisión equivocada? 
. Sí. No obstante, la foto sugiere una posibilidad de descenso, 


incluso al mirarla ahora: el terreno, una franja de nieve... parece 
que se podría atravesar por allí. O bien esta foto se hizo cuando 
el viento había presionado mucha nieve contra la pared o es que 
entonces había colgando en la cresta enormes cornisas de nieve 
que no hacían sombra. Pero ya era demasiado tarde para hacerse 
estas preguntas. 


. Cuando se dio cuenta de que se habían equivocado, ya llevaban 


una noche terrible a sus espaldas. Giinther alucinaba y veía una 
manta que no existía. 


. Hablaba constantemente de una manta que no había, incluso 


alargaba la mano para agarrarla. 


. Lo único que llevaban consigo eran unos ligeros aislantes con los 


que se envolvieron los pies. Y usted se quitó las botas y se sentó 
encima de ellas. ¿Cómo era el lugar donde vivaquearon? 


. Era una zona llana con roca y nieve, había bajo la pared una 


hondonada, en la que metimos los pies para no congelarnos 
tanto por debajo. 


. ¿Tenían una pared a sus espaldas? 
. Sí, y por una parte había unas cuantas rocas, por la otra no 


había nada. Pero claro está que el viento nos llegaba por todos 
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lados, allí arriba no se puede evitar. Con todo, no nos 
acurrucamos en la arista ni en la fisura misma, es decir, donde 
hubiera corriente. Estábamos en un sitio más cerrado y con 
mejor situación. 


. ¿Cuánto frío hacía? 
. No lo medimos. Si ahora dijera que 40 grados bajo cero, sería 


quizás exagerado, si dijera que treinta bajo cero, seguramente 
me quedaría corto. En todo caso no puede haber un frío peor. 


. A esa altitud, la sensación de frío a treinta bajo cero es todavía 


mayor. 


. Se debe a que la sangre no circula bien. Aunque tenga suficiente 


azúcar en sangre, no se genera calor debido a la falta de 
oxígeno. A 7800 metros de altitud el mismo frío es mucho peor 
que a 2000 metros sobre el nivel del mar. El calor se genera por 
oxidación y allí ésta se ralentiza. 


. ¿Le dijo a Gúnther que allí no había ninguna manta? 
. Sí, claro. Hablamos poco, sólo nos lanzamos de vez en cuando 


unas cuantas palabras, nada más. 


. Giinther padece alucinaciones y le preocupa enormemente. ¿Se 


apodera el pánico poco a poco también de usted? 


. Me consta que a tanta altitud se sufren alucinaciones y pensé 


que así era. Para mí era la prueba de que Giinnther padecía el mal 
de altura, aunque éste sea un concepto más amplio. Si a gran 
altitud te empieza a doler la cabeza, ya sufres este mal. 


. Aun así: Ginther le preocupa cada vez más, ya no anda, tiene 


alucinaciones. 


. Primero le dije que iba a ver cómo bajábamos, si se podía y por 


dónde. Luego volví y le dije que no se podía. 


. ¿Cómo reprimió el creciente pánico? 
. El pánico me entró después. Ninguno de los dos tendemos a 


rendirnos de inmediato. No podíamos bajar, vale, pero tampoco 
nos sentamos y esperamos a morir. Además ahora teníamos 
esperanzas de que nos ayudaran. No habíamos regresado al 
último campamento, según lo previsto. Bien podía ser que 
mientras tanto los otros hubieran subido un poco para 
buscarnos, para ayudarnos. O quizás estuvieran en el 
campamento y el viento fuera favorable, quizás nos oyeran. Por 
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eso empecé a gritar una y otra vez, a sabiendas de que, aunque 
yo mirara la inclinada pared desde arriba y supusiera que no se 
podía descender por ahí, cabía esperar que desde abajo sí se 
pudiera escalar hacia arriba. Si venía alguno y traía una cuerda, 
quizás podríamos volver a nuestra vía de subida. Eso fue lo que 
pensé. 


. Ha escrito que hacía tanto frío que, aunque movía los dedos de 


los pies, no los sentía. No eran sino más dolores y miedo. Y 
ahora se pasa tres horas gritando allí arriba. 


. Sí, pero no de continuo. No dejé a mi hermano solo durante tres 


horas. Iba hasta la grieta, daba voces desde allí y volvía al vivac. 


. ¿Y qué hacía Giinther durante ese tiempo? 
. Estaba allí acurrucado. Sólo me preguntaba: «¿Viene alguien?». 


Hasta que vino alguien. Alrededor de las nueve apareció gente al 
alcance de nuestra vista. 


. ¿Reconoció enseguida quiénes eran? 

. No al instante, pero sí bastante rápido. 

. ¿Por qué los reconoció? 

. Reconocí a Kuen por la forma de moverse y el color de la ropa, 


era alto y muy delgado. Supuse que el segundo hombre era 
Scholz. A Kuen le reconocí por todo, por los gestos, la altura, la 
mochila... 


. ¿Se alegró de que se acercara el rescate? 


No estaba eufórico, pero me decía que ahora nos estaba 
permitido tener esperanza. Si tenemos suerte y los dos llegan 
hasta la grieta, no es que estemos a salvo, pero al menos 
volveremos a estar integrados en el equipo. Con las cuerdas y 
siendo cuatro, podríamos bajar hasta el último campamento. 


. ¿Entonces se dio cuenta de que se levantaba una tormenta? 
. En el momento en el que veo que se acercan, dejo de pedir 


ayuda. El cielo está claro, Gúnther también confía en el rescate. 
Nadie seguiría pidiendo auxilio cuando ve que la ayuda se 
acerca. 


. Pero usted no sabe si ellos los ven a ustedes, al fin y al cabo hay 


tormenta y muchas nubes. 


. Todavía no nos envuelve la niebla y mantenemos el contacto 


visual, entonces gritamos y hacemos señas por ambas partes. 


H. Así que usted les hace señas y ellos responden. Pero ¿les resultó 
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difícil entenderse? 

Por supuesto que era difícil entenderse. Tenía claro que habían 
venido sólo por nosotros, que estaban ahí sólo porque habían 
oído mis gritos de socorro. Felix Kuen intentó también escalar en 
mi dirección. Desapareció con gestos sordos debajo de mí, 
regresó al corredor. Le era imposible. En su diario escribió que 
sólo intentarlo habría sido un suicidio. Kuen tuvo que empezar 
varias veces, ir adelante y atrás, de manera que poco a poco me 
quedaba claro que no lo iba a conseguir. El tiempo era todavía 
aceptable, no bueno, pero aceptable quizás durante unas cuantas 
horas. Cada vez se levantaban más nubes. El mal tiempo 
anunciado, pensé. Más tarde nevó, ese 28 de junio. 

Entonces tuvo lugar uno de los diálogos más famosos de la 
historia del alpinismo. Kuen preguntó: «¿Estáis bien?». Y usted 
respondió: «Sí, todo bien». ¿Era usted todavía dueño de sí 
mismo? 


. Antes de renunciar, tenía que conseguir que ambos subieran 


hasta donde estábamos nosotros, tenía que intentar por última 
vez que se dirigieran a la grieta. Era una especie de truco. Pensé 
que si los dos pretendían subir a la cumbre, entonces no debían 
tener la impresión de que tendrían que bajarnos hasta el 
campamento número cinco. Sólo tenían que llegar hasta 
nosotros y dejarnos una cuerda. Lo único que no podíamos hacer 
era subir, pero sí descender en rápel. En el corredor habría 
bastado la mitad de la cuerda. Desde donde estábamos, los dos 
habrían podido llegar a la cumbre con relativa facilidad 
siguiendo la vía de descenso que nosotros elegimos, mucho más 
fácilmente que nosotros el día anterior. Sólo tenían que llegar 
hasta nosotros, esos cien metros eran lo difícil. Al darme cuenta 
de que no reaccionaban, me dije que también debía de ser 
imposible escalar desde abajo y con cuerda el tramo en cuestión. 
Si intentaran, contra toda racionalidad, escalar hasta donde 
estábamos y cayeran, Ginther y yo también estaríamos muertos, 
de modo que la maniobra no servía de nada a nadie si es que no 
se podía llevar a cabo. El rescate ya no tenía sentido. Fue 
entonces cuando renuncié. «Todo bien» quería decir: nos os 


preocupéis más por nosotros, seguid por vuestro camino. Así les 
volví a quitar a Kuen y a Scholz toda la responsabilidad, como si 
no hubiera habido gritos de socorro por nuestra parte. También 
actué así por nosotros, porque de lo contrario temía no poder 
reaccionar ya. Si no lo hubiera hecho y los dos hubieran seguido 
escalando, no sé si quizás habrían intentado unirse a nosotros 
por arriba. Habrían llegado veinte horas más tarde. Si nos 
hubiéramos quedado allí, ya estaríamos muertos. Y si en nuestra 
crítica situación decidíamos bajar por otro sitio, tampoco 
habrían podido ayudarnos, quizás habrían perdido la vida. Por 
eso me vi obligado a señalar, al final de nuestro contacto verbal, 
que todo estaba bien. 

H. Pero no se puede hablar de veinte horas. Kuen escribió después 
en su relato de la expedición: «Los habríamos ayudado, puede 
que hubiéramos necesitado cinco horas, pero habríamos estado 
allí con todo el equipo». 

M. ¿Cómo? Ellos iban más tarde que nosotros. Por nuestra vía 
habrían alcanzado el hombro sur por la tarde. Su variante era 
más corta y más fácil, y sin embargo tuvieron que vivaquear 
arriba. ¿Por qué? 

H. Kuen escribió además en su diario: «No sólo los habríamos 
podido ayudar, los habríamos ayudado». 

M. Allí arriba yo sólo conocía nuestra vía de ascenso. La vía que 
ellos eligieron al final es más corta y más fácil. Les felicito por 
haber encontrado esa otra vía. Pero en el instante en que nos 
separamos, yo no podía saber todo eso. Si hubieran seguido 
nuestra vía con la rapidez que mostraron para subir hasta que 
pudimos comunicarnos, habrían llegado al hombro sur al 
anochecer. Si se hubieran dirigido sin perder tiempo hasta 
donde estábamos, es decir, después de alcanzar la cumbre o 
incluso tras llegar al hombro sur sin hacer cumbre, ya no nos 
podrían haber ayudado ese 28 de junio, ni aunque los 
hubiéramos esperado. Podríamos haber pasado la noche allí 
arriba, los cuatro. Gúnther no habría sobrevivido a esa segunda 
noche. Habríamos bajado al día siguiente dos o tres, o quizás 
ninguno. ¿De qué le valía a Giinther todo eso? 

H. Aun así. Si hubiera gritado ayuda, quizás habría aparecido Kuen 
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allí. 


. Como muy pronto por la tarde, o sea, demasiado tarde. Los 


hechos están bien claros. Viéndolo ahora, nuestro mayor error 
fue esperar en la Fisura Merkl, pero confiábamos en que llegaría 
la ayuda, pretendíamos volver a la pared del Rupal. 


. ¿Temían no sobrevivir a una segunda noche a tanta altura? 
. La siguiente noche hubiera sido mortal, para mi hermano con 


toda seguridad y para mí muy probablemente. 


. ¿Y la cuerda tampoco los habría ayudado? 
. Ya no. A un muerto se le puede dejar arriba. ¿Por qué habría de 


descolgar un cuerpo inanimado poniendo en peligro mi vida? 


. Podrían haber descendido con la cuerda hasta el Corredor Merkil, 


quizás incluso esa misma noche. 


. De noche nadie puede rapelar por allí, es demasiado arriesgado. 


Sólo si Kuen y Scholz hubieran podido llegar donde estábamos a 
mediodía o a más tardar a primera hora de la tarde, habríamos 
tenido todavía una pequeña posibilidad. Esa esperanza era ahora 
igual a cero. ¿Por qué había de suponer que, después de que nos 
vimos, escalarían dos veces más rápido que hasta que logramos 
entablar contacto verbal? Todos nos volvemos más lentos al ir 
llegando a la cumbre, cada vez más lentos. Kuen y Scholz 
también. 


. ¿Qué fue lo último que vio de Kuen y Scholz? 
. Sólo vi que seguían hacia arriba. Luego me fui de la grieta. En el 


momento en el que dije «todo bien», corté nuestro lazo 
emocional. Tampoco les pregunté qué debíamos hacer. Sí, ¿qué 
hacemos ahora? En cualquier caso, ellos dos tampoco nos 
podían ayudar. Hicieron todo lo que les fue posible. 


. ¿Por qué no les salieron al encuentro hacia arriba para coger la 


cuerda? 


. Para nosotros ni se planteaba la posibilidad de subir, teníamos 


muy pocas fuerzas. Yo tampoco habría conseguido ya ascender 
los doscientos cincuenta metros que había hasta el hombro sur, 
y en ese caso quizás habría necesitado toda la tarde. ¿Y 
Giinther? Entonces yo habría muerto arriba de agotamiento, y 
entretanto él se habría congelado. Ni se planteaba. Sólo tiene 
importancia lo que hicimos. 
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Entonces, ¿qué decidieron? 


. El único recurso era bajar en línea recta por donde se pudiera. 
. ¿Cómo se orientó en ese terreno desconocido? 
. La vía tenía que cumplir dos requisitos: que fuera sólo de bajada 


y que pudiéramos seguirla en nuestro estado. Lo que hizo que 
me dirigiera en dirección a la arista central fue que Mummery 
ya había intentado ascender por allí en 1895. Por dónde, cuánta 
distancia y cómo subió exactamente, no lo sabía, pero me dije 
que lo que Mummery había escalado setenta y cinco años antes, 
nosotros lo tendríamos que hacer sin cuerda, al menos en teoría. 


. Luego, al bajar, se desató una tormenta. ¿Qué distancia había 


entre usted y Giúnther? 


. Cien metros, doscientos. A veces más, incluso trescientos. 
. ¿Usted iba buscando el camino? 
. Sí, yo me adelantaba para buscar la vía, y sólo cuando estaba 


seguro de que se podía seguir por allí, le decía a Gúnther que me 
siguiera. Le avisaba desde abajo, gritándole, haciéndole señas. A 
veces nos distanciábamos mucho, porque yo no estaba seguro de 
si se podía seguir y por dónde. 


. ¿Fue muy violenta la tormenta? 
. Por suerte no nevó mucho, la tormenta se desarrolló por debajo 


de nosotros. De lo contrario habría resultado imposible avanzar, 
el peligro de aludes habría sido enorme. Teníamos una base de 
nieve muy buena, por la que se podía bajar a grandes pasos. 
Durante un tiempo se marchaba muy bien, pero al comienzo de 
la llamada Costilla de Mummery ya apenas había nieve o no 
había en absoluto, sólo hielo desnudo. La única posibilidad que 
nos quedaba para bajar sin tener que volver a subir era ir 
descendiendo poco a poco. Si me hubiera visto obligado a 
deshacer grandes distancias, habría sido un eterno fatigarse y 
descansar. 


. Sin embargo, pasó lo que en ningún caso debía pasar: tuvieron 


que vivaquear por segunda vez, aunque Giinther siempre dijo 
que ya no lo resistiría. 


. El segundo vivac lo hicimos en una situación muy diferente, 


mucho más abajo, sin tanto frío, en roca. Estaba claro que 
tendríamos que vivaquear de nuevo, tan cansados como 
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estábamos y con lo que tardábamos debido a ello. Yo solo habría 
bajado más rápido, pero no sé si lo habría conseguido en un día. 
Cuando ocho años después, en 1978, escalé el Nanga Parbat en 
solitario, y a pesar de que sin duda mi condición física no era 
mejor que en 1970, bajé esa distancia en seis horas, un trayecto 
para el que Giinther y yo necesitamos un día y medio, es decir, 
el triple. 


. ¿Cuánto tiempo vivaquearon? 


Desde medianoche hasta poco antes del amanecer. Nuestro 
problema era que primero teníamos que encontrar la vía, y que 
me veía obligado a esperar muchas veces a mi hermano. Yo 
también le hacía esperar a él, cuando no estaba seguro de si se 
podía seguir. Es decir, que esperaba él, luego yo, después él y de 
nuevo yo. 


. Le repito la pregunta: ¿cuánto duró el segundo vivac? 

. Seis horas, las horas de oscuridad. 

. ¿Seguían teniendo el aislante? 

. No, ya no. El sitio estaba en medio de una pared, el terreno era 


ahora mucho más inclinado. Sólo nos acurrucamos allí, a ratos 
nos poníamos de pie en una repisa. 


. ¿Efecto reparador? 
. Ninguno. Una noche al raso en la montaña merma siempre las 


fuerzas. Además seguíamos deshidratándonos. Pero no nos 
quedaba más remedio que esperar. O me quedo allí por la noche 
y la supero, o puedo despeñarme de inmediato. 


. ¿Se pusieron en marcha en cuanto salió la luna? 
. Seguimos bajando en cuanto vi que se podía. Es más fácil seguir 


que quedarse parado allí arriba, por el frío y desde el punto de 
vista psíquico. Esperamos a que pasara esa oscuridad 
impenetrable, luego seguimos descendiendo. Ya habíamos 
perdido la noción del tiempo; horas, días, todo era igual. Sólo 
pensábamos: pronto habrá claridad y entonces seguiremos. 
Primero a la luz de la luna, después entre sombras, seguimos 
descendiendo lentamente, también porque el terreno era difícil, 
claro. La roca estaba helada, había corredores, la pared era 
relativamente empinada. Pero ya no estábamos a 7000 metros 
de altura, sino a 6000, después a 5500; es mucha diferencia. Esa 
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ruta me resultaba conocida, una impresión extraña. 


. ¿Cómo era en ese momento su relación con la realidad? 
. En el vivac, los dos oímos agua correr, continuamente. Incluso 


salí una vez del vivac porque pensaba que corría agua por allí, 
que había un manantial. Eran alucinaciones, ilusiones 
desencadenadas por la sed. Mi capacidad de percepción se vio 
cada vez más enturbiada por las alucinaciones. 

Pero ¿le constaba que estaba alucinando? 

No. Hubo momentos en los que me decía que no podía ser, que 
me estaba pasando algo raro. Pero esta forma de percepción me 
resultaba ahora natural. Al seguir bajando hubo unos cuantos 
tramos que me resultaron familiares. Tenía la impresión de 
haber estado ya allí, de conocerlo todo, así que sabía el camino. 
Entonces pensé que lo que quedaba de bajada ya no presentaba 
ningún problema. Y a Giinther le dije: «Aquí ya hemos estado. 
Conozco la vía». 


. ¿Cómo reaccionó? 
. Al principio parecía confuso, luego dijo: «No puede ser». Pero en 


parte aceptaba mis equivocaciones. 


. ¿Por qué se adelantaba usted tanto? 
. Porque así lo exigía buscar la vía, de otro modo no sería posible 


que mi hermano se salvara. 


. Pero a veces le pierde de vista. 
. La falda de una montaña no es una pista de esquí. La parte baja 


es un único y abultado torrente glaciar con desprendimientos, 
gibosidades y depresiones. Hielo en olas gigantescas. 


. ¿Por qué tenía que adelantarse tanto para encontrar la vía? 
. Porque viniendo de arriba uno no se podía orientar. Se trataba 


de evitar que Giinther tuviera que volver a subir. Muchas veces 
yo no podía seguir el camino, tenía que retroceder para buscar 
una salida. Giinther no habría conseguido dar un paso más hacia 
arriba. 


. ¿Cómo es ahora el terreno que los rodea? 
. Un extraordinario circo glaciar por el que vamos huyendo hacia 


abajo. Por encima, la montaña se divide en una serie de moles 
glaciales, por todas partes cuelgan gruesas capas de hielo, y en 
la parte delantera, donde la pared se inclina, hay un corte del 
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que a veces el hielo se derrumba en bloques gigantescos, en 
masas tan grandes como rascacielos. A veces se desprenden 
trozos cada par de minutos, después vuelve el silencio. Ya pasó. 
Pero ¿hasta cuándo? Mi empeño por salir con Giinther del área 
de alcance de los seracs era apremiante. Un constante miedo a la 
muerte. Ese miedo era tan palpable como el peligro. Corría por 
instinto, sólo pude aminorar el paso cuando estuve fuera de la 
zona de avalanchas. Entretanto, Ginther se había quedado en 
una depresión del terreno al pie de la pared, no lo veía. No me 
empecé a preocupar inmediatamente cuando vi que no venía. Ya 
vendrá, pensaba como para consolarme. No pasa nada, o ha 
hecho un alto o vendrá enseguida. ¿Por qué iba a tener que 
pasar algo ahora? 


. ¿Pensaba que estaban fuera de la zona de peligro? 
. Él todavía estaba en la zona de avalanchas, tenía que cubrir 


todavía unos cientos de metros. A mí, supuestamente, ya no me 
podían atrapar los aludes. Yo también estaba agotado. Entonces 
llegó el respiro casi como un desfallecimiento, pero estaba 
tranquilo: ¿¡a salvo!? 


. Giinther no venía. ¿Por qué no volvió atrás? 
. Porque estaba rendido. No volví atrás de inmediato porque me 


decía a mí mismo: «No puede ser que haya desaparecido o que 
haya quedado sepultado, o sea, que esté muerto». 


. ¿Cuánto tiempo lo estuvo esperando? 
. No esperé. Había una segunda posibilidad de salir del circo 


glaciar al pie de la pared. Para examinar esa vía tuve que ir 
hasta la morrena del margen derecho. Por allí era por donde 
debía de bajar Giinther. Era probable, puesto que no venía por 
mi vía. La nieve dura, nieve de aludes, fue una razón importante 
para bajar por donde lo hice y no por otro sitio. La otra ruta, lo 
vi desde arriba, era un terreno de rocallas, sin peligro, pero 
fatigoso. Por allí habría tenido la ventaja de bajar sin nieve y 
también sin grietas, pero en cambio habría tenido que marchar 
por una zona pedregosa, y eso también es duro. Pero ¿qué era lo 
más fácil? Prefiero ir por nieve dura y compacta. Diría que en 
suma tomé la ruta más larga y cansada; era más fácil. De modo 
que elegí esa vía y traté de convencerme de que Giinther vendría 
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enseguida, quizás también porque me parecía imposible 
retroceder. Nadie debe pensar que allí arriba, tras días en 
peligro de muerte, habría podido dar un paseo de vuelta tan 
sencillamente. «Mi hermano viene enseguida», me repetía. Sólo 
me inquieté cuando vi que tardaba. Parecía que se podía salir 
del valle hacia abajo. Primero tenía que beber. Encontré un 
manantial, bebí y bebí. 


. ¿Cuándo se dio cuenta de que algo había salido mal? 
. Cuando volví al glaciar, oí los aludes y estuve en medio de esa 


intensa radiación, entre el sol y la nieve. Cuando me puse a 
salvo aumentaron mis preocupaciones. A mí ya no me podía 
matar ningún alud. 


. ¿Qué hora era aproximadamente cuando se dio cuenta de que no 


volvía? 


. Era por la mañana. 
. ¿Usted se hundía ya en la nieve? 


Sí, al ir retrocediendo. Subir era una tortura increíble. 
Necesitaba muchísimo tiempo en comparación con la bajada de 
poco antes, debido al agotamiento, la nieve reblandecida y el 
ardor del sol. Sólo se podía subir paso a paso. Un paso, parada 
para descansar, otro paso. 


. ¿Cómo era su estado mental mientras subía? 

. De absoluta desesperación. 

. ¿De pánico? 

. Todavía no. En cierto modo esperaba encontrar a mi hermano al 


pie de la pared, poder ayudarle. Por supuesto la pregunta era: 
¿se habrá caído en una grieta?, ¿le habrá alcanzado un alud?, 
¿le habrá...? 


. ¿De dónde sacó las fuerzas para volver a subir? 

. Tenía que encontrar a mi hermano. 

. ¿Cuántas horas llevaba entonces sin comer? 

. Cerca de cuatro días sin ingerir ningún alimento. 

. ¿Acaso le quedaban fuerzas? 

. Ya no. Tardaba mucho para todo, cada paso era un esfuerzo 


supremo, mi existencia era sólo dolor. Un profano no se lo 
imagina, se limita a decir: ¿cómo pudo adelantarse? Pero 
cualquiera seguiría adelante si por encima de él no hubiera más 
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que aludes. Ahora tenía que volver a aquel lugar para encontrar 
a mi hermano, era lo lógico. No tenía otra alternativa más que 
subir de nuevo y buscar a Giinther. Seguí un impulso interno. 


. ¿Cuánto tiempo estuvo subiendo? 
. Subí y estuve buscando toda la tarde y me quedé por la noche en 


el glaciar. 


. ¿Vivaqueó por tercera vez? 
. No vivaqueé, sólo anduve dando vueltas como loco. Permanecí 


despierto, pero entretanto me quedé dormido. Entonces ya sabía 
que mi hermano estaba muerto, pero sentía su presencia. 


. ¿Cómo lo sabía? 
. Evidentemente estaba convencido de que tenía que estar muerto, 


pero la emoción me decía lo contrario. En todo momento tenía 
la sensación de que mi hermano estaba cerca, de que estaba ahí. 


. ¿Oía hablar a su hermano? 
. También lo oía, le oía hablar, caminar. Cuando andaba, él iba 


detrás de mí. Le oía gritar. 


. ¿Qué decía? 
. Gritaba en alguna dirección e iba hacia allí, pero no había nadie. 


Giinther estaba ahí, para mí estaba ahí. Sólo tenía que darme la 
vuelta y ya lo veía. La razón me decía que mi hermano estaba 
muerto. Está muerto, no hay otra explicación. La emoción 
insinuaba que estaba ahí. Así estuve toda la tarde y toda la 
noche. Le busqué hasta la mañana siguiente, y por la mañana 
fue cuando bajé hasta el manantial. Al brillar el sol contra la 
pared me di cuenta de que entonces venían los siguientes aludes. 


. ¿Qué energías de reserva movilizó entonces? 
. Hacia abajo es distinto, siempre se puede bajar; sobre todo a 


gran altitud es mucho más fácil. Es incomparablemente más fácil 
que subir. A cuanta más altitud se sube, más fácil es el descenso 
en relación con la subida. En la cumbre del Everest la 
proporción es de uno a diez. Bajar es diez veces menos cansado 
que subir. 


. ¿Y de repente llegó a una pradera verde? 


El día anterior ya había sufrido alucinaciones. Primero una 
extensión verde, luego había hombres, y ahora se repetían esas 
imágenes. La cosa fue tan lejos que vi a personas concretas. Al 


principio estaba segurísimo de que ahora vendrían los 
compañeros del campamento base para ayudarnos. No tenía ni 
idea de la distancia que había hasta allí. ¿Qué distancia había 
desde la otra parte de la montaña hasta aquí? Pero me constaba 
que los demás se presentarían aquí, tarde o temprano. No era su 
deber, sino algo evidente. Pero en mi fantasía aparecieron 
personas muy distintas, antiguos compañeros de montaña, 
alpinistas famosos, mi madre. También personas que no conocía 
en absoluto. Vi caballos, un caballo con jinete, pastores, 
rebaños... Estas apariciones fueron cada vez más frecuentes el 
tiempo que estuve solo. Pasé otra noche allí arriba. Sólo empecé 
a bajar cuando me quedó claro que no vendría nadie, es decir, 
que el valle estaba vacío. 

H. ¿Entonces estaba completamente seguro de que su hermano 
tenía que estar muerto? 

M. Por una parte sí, cuando me hablaba la razón, pero seguía 
teniendo la impresión de que estaba en alguna parte. Tenía que 
cerciorarme continuamente de dónde estaba. Sí, está muerto, 
entonces ya lo sabía. Había estado buscándolo por todas partes. 
Con la búsqueda llegó la certeza, la convicción racional: mi 
hermano está muerto. No había otra explicación, de lo contrario 
tenía que haberlo encontrado. En teoría también podría haberlo 
encontrado muerto. Habría sido más fácil bajar, quedarme solo. 
El dolor habría sido naturalmente el mismo. 

H. Tras la tortura que ha descrito, usted mismo estaba más cerca de 
la muerte que de la vida. ¿Cómo afrontó el final cercano? ¿Qué 
esperaba encontrar en aquel valle desconocido? 

M. Me decía a mí mismo que me iba a morir pronto. Si no 
encontraba a los habitantes del lugar, me moriría de hambre. No 
es que pasara nada, así era. Envolví todas las cosas que aún 
llevaba conmigo en una chaqueta, me eché el hatillo al hombro 
con el piolet y marché valle abajo. Algunos metros después, 
retrocedí y colgué una polaina azul y roja, creo, de una gran 
roca bajo la que había pasado la noche. Por último puse algunas 
piedras encima, sólo porque aún confiaba en que mis 
compañeros vinieran. Un grupo de rescate llegaría al valle de 
Diamir en helicóptero o a pie. No encontrarían nada, ni rastro de 


nosotros, si no hubiera señalado el lugar donde acampé. No 
tenía ni lápiz ni papel, así que no podía dejar una nota. ¿Cómo 
dar parte de lo ocurrido? Después seguí bajando lentamente, iba 
a rastras valle abajo, me paraba, me volvía a arrastrar, sin saber 
dónde estaba. ¿Cómo encontré el único camino correcto? ¡Un 
milagro! Ningún camino llevaba al valle, y entonces crucé un 
glaciar. Fue una decisión espontánea, aunque no era lógica. 
Después me he preguntado muchas veces: ¿por qué lo hice?, 
¿por qué encontré esa vía para bajar? Sólo vi unas vagas huellas 
de yaks y un poco de estiércol, y seguí la ruta que eligen los 
ganaderos en pleno verano, cuando hace calor. Entonces suben a 
la parte más alta del valle para aprovechar los pastos de arriba. 
Así llegué hasta la linde del bosque, y allí había gente. 

Fue esta gente la que lo encontró. Al final los lugareños lo 
bajaron en una camilla que ataron con cuerdas de pelo de yak. 
Estaba salvado. Hoy dice Baur, el cámara de la expedición, que 
usted había planeado desde el principio la travesía del Nanga 
Parbat para establecer así un récord mundial, de manera que 
sacrificó a su hermano para saciar su sed de récords. 


. Podría reírme de tal cosa y decir que si fue así, por qué Baur no 


transmitió por radio al campamento base ese 28 de junio: 
«Enviad inmediatamente a alguien al valle de Diamir, porque los 
Messner van a bajar por ese lado. Si bajan con vida, estarán 
medio muertos, así que hay que ayudarlos de inmediato». Este 
asunto es demasiado triste y demasiado serio. Por supuesto que 
los otros habrían estado en el valle de Diamir si hubieran sabido 
entonces que apareceríamos por allí, pero nadie lo esperaba. Lo 
de la travesía eran castillos en el aire, ideas sobre el futuro 
fantaseadas con los ojos encendidos, no una posibilidad que me 
propusiera de verdad. 


H. Quiere decir que en las tiendas a veces el tiempo da mucho de sí. 


M. 


¿Por qué no se iba a poder pensar alguna vez en ello? Se habló 
del objetivo de la travesía, pero ¿récord mundial?, ¿gloria? No 
se planeó nada en concreto al respecto, y menos aún cuando la 
tarde antes de partir le había dicho a Baur en el último 
campamento: «Esperad hasta que vuelva, pase lo que pase». Así 
está escrito en su diario, incluso en el informe de la expedición, 


así que no es sólo algo de lo que me acuerde yo: «Esperad hasta 
que vuelva, pase lo que pase. No bajéis, quedaos aquí como 
apoyo mental», dije. Y lo que es más: «Subid un poco por el 
Corredor Merkl y colocad allí los doscientos metros de cuerda 
que están fuera de la tienda, así me resultará más fácil el 
descenso». Si planeo realizar la travesía de la montaña, procuro 
primero llevar conmigo el equipo, un poco de dinero, el 
pasaporte y el billete, así como algunas provisiones, el saco para 
vivaquear, algo de beber y quizás también un hornillo. No 
necesariamente una tienda, porque pesa mucho. Me llevo el 
equipo imprescindible, porque de lo contrario me arriesgaría a 
morir. Pero yo sólo quería hacer cumbre y regresar de 
inmediato. Se había anunciado mal tiempo, así que subida 
relámpago. Por eso les pedí a Baur y a mi hermano que 
esperaran hasta que volviera; si no, le habría confesado a 
Giinther: «Voy a hacer la travesía de la montaña, o sea, a bajar 
por el otro lado. Olvida por qué camino he ido, y si no he vuelto 
en tres horas, podéis bajar tranquilamente, que ya no vuelvo a 
pasar por aquí». 

H. Ahora dice otro compañero de cordada, Max von Kienlin, que 
cuando usted llegó abajo, estaba completamente en las últimas y 
que no tenía ni idea de dónde estaba su hermano, que no dijo 
nada de una avalancha de hielo, que esa versión se la habían 
inventado entre él y usted. 

M. ¿Por qué habría de inventarme nada? Max von Kienlin, miembro 
invitado a la expedición sin experiencia alguna en el 
montañismo, sólo me aconsejó que me quedara con la 
declaración de «muerte por alud». Mi hermano había 
desaparecido. Primero le conté a Herrligkoffer y después a él la 
tragedia tal como fue. Herrligkoffer estaba al corriente antes de 
que Von Kienlin supiera que yo seguía con vida. No había nada 
que inventar. 

H. Herrligkoffer, el jefe de aquella expedición, afirmó que Giinther 
había muerto después del primer vivac, es decir, que ni siquiera 
llegó a bajar. 

M. Así es. Herrligkoffer no estaba allí, pero necesitaba justificar su 
comportamiento: el cohete rojo, no habernos buscado, haber 
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emprendido el viaje de vuelta sin nosotros... Así que se pasó la 
vida inventando excusas, echando la culpa a los demás para 
distraer la atención de su propia responsabilidad, siempre con 
nuevos pretextos. 


. Más tarde le mostró la explicación correspondiente para que 


usted la firmara. 
Tenía que firmar el escenario de muerte que él se había 
inventado, o sea, mentir. 


. ¿Cuál era la explicación? 
. Su versión dice que Giinther murió en el primer vivac, que 


después yo bajé solo por la vertiente del Diamir. Después de que 
me enseñó esa atrocidad, dije que no quería volver a saber nada 
de ese hombre, nunca más. Así fue como empezó la polémica en 
1970. 


. ¿Y por qué tenía que firmar usted eso? 


No lo sé, probablemente quería demostrar que yo había 
planeado la travesía. Si no, ¿cómo habría podido Herrligkoffer 
tranquilizar su mala conciencia? Quizás pensaba que no era 
necesario buscar a un Messner que no respetaba el plan, y 
todavía menos a su hermano, que se movía por ambición y se 
inventaba extravagancias. 


. ¿Por qué no les buscó el equipo de Herrligkoffer en el valle de 


Diamir? 


. Eso lo entiendo. Si Herrligkoffer no me hubiera acusado de 


haber sacrificado a mi hermano por ambición, no le habría 
recriminado nada. Herrligkoffer y buena parte del equipo 
estaban casi seguros de que habíamos muerto los dos, era 
evidente. Todos estaban afligidos; muchos, desconcertados 
porque no habíamos aparecido. Naturalmente la expedición 
volvió al campamento base abatida, todos con gran tristeza. 
Claro, al aparecer yo, Kuen tenía un problema, que él ya no era 
el único campeón, el héroe de la pared del Rupal en el Nanga 
Parbat. El viaje de regreso se emprendió cuando al final todos 
estuvieron de acuerdo en que los dos Messner habían muerto. 
No era fácil encontrar dos cadáveres perdidos en algún lugar de 
la montaña, así que seguir buscando no tenía sentido. 

¿Se echa usted ahora la culpa de la muerte de Ginther? 


M. 


No hay nadie más en este asunto que pueda o deba echarse la 
culpa, sólo yo. Yo soy el único responsable. Por eso no entiendo 
por qué algunos compañeros de entonces se empeñan en invertir 
por completo la historia. También me pregunto: ¿por qué he 
sobrevivido yo y Giúnther no? Cuando me puse en marcha sólo 
era responsable de mí mismo, sólo ponía en peligro mi vida. Me 
habían dado permiso para subir, aunque era arriesgado. Al 
seguirme mi herma no, de repente las circunstancias eran 
completamente distintas Por supuesto que me sentía responsable 
de él y que sabía que, si seguíamos adelante, los dos nos 
hallaríamos en una situación comprometida y difícil. Sin 
embargo, seguimos adelante. Hoy en día ya no es relevante el 
hecho de si tomamos en todo momento la decisión correcta o 
no. Con mi experiencia actual, nos habríamos detenido tras 
nuestro encuentro y habríamos vuelto inmediatamente al 
campamento. En la vertiente del Diamir podríamos haber bajado 
por otra vía, pero por desgracia entonces no la conocía, porque 
no lo había planeado. Pero en aquella ocasión, tras alcanzar la 
cumbre, nos vimos obligados a pasar por una serie de 
dificultades increíbles: o quedarnos allí acurrucados y morir o 
intentar lo imposible. Cuanto más bajamos, más tuvimos que 
arriesgar. Sólo el instinto de supervivencia nos obligó a los dos a 
no abandonarnos a nuestra suerte. 


H. ¿Era necesario adelantarse tanto? 


M. 


H. 


Nadie lo haría de otra forma, suponiendo que pudiera. Cuando 
dos personas son igual de rápidas, bajan la montaña en paralelo, 
no cuando una está débil. Si uno no puede dar rodeos ni subir 
más, el otro tiene que encontrar la vía correspondiente. Así que 
me vi obligado a adelantarme constantemente, a una distancia 
tal que me permitiera asegurarme de que por allí se podía seguir 
bajando. Cada momento, cada hora era cuestión de vida o 
muerte. Sólo nosotros dos estábamos allí arriba, entre la pared 
del Rupal y la pared del Diamir, por debajo de los seracs, 
obligados a decidir. ¿Qué hacer? Después del segundo vivac, los 
demás no podían llegar donde estábamos; nos preguntábamos: 
¿qué hacemos ahora? 

En Innsbruck le amputaron siete dedos de los pies por 


H. 
M, 


Ss 


> 


SESTSA 


congelación. ¿Cómo asumió la amputación? 

Me resigné a la situación, pronto me acostumbré. Tuve que 
aprender a vivir con ello: entrenamiento autógeno, el recuerdo 
de los dedos amputados... sin embargo, no renuncié a la 
escalada. 

Pero ¿al principio sí que pensó que la escalada se había acabado? 

Yo nunca lo pensé, pero ya en nuestro primer encuentro 
Herrligkoffer me dijo, después de verme los dedos: «Ya no 
puedes volver a escalar». Una persona normal nunca diría eso, 
en esa situación concreta no tenía ninguna importancia. Para 
Herrligkoffer era una noticia importante, su dictamen de médico 
debía quizás impresionarme. 

¿Quiere decir que era lo que él deseaba? 

En 1953, cuando Hermann Buhl bajó del Nanga Parbat, 
Herrligkoffer se comportó de forma parecida. Buhl fue el que 
salvó la expedición, y Herrligkoffer, el jefe de la misma, después 
de este éxito decidió dejar en Pakistán el material que había 
sobrado del Nanga Parbat, para utilizarlo un año más tarde en 
una expedición al Broad Peak. Herrligkoffer le dijo a Hermann 
Buhl: «El año que viene vamos al Broad Peak, mi próximo 
ochomil, pero tú no puedes venir, tienes los pies destrozados». 
Hay que entender las ideas de Herrligkoffer: el hombre se había 
identificado con el ascensionista a la cumbre, como si hubiera 
sido él mismo, Herrligkoffer, el que había subido. Pero Buhl 
regresó y, cuando estuvo abajo, el desconcierto de Herrligkoffer 
se hizo patente, incluso para sí mismo. Buhl era Buhl, existía de 
verdad. ¿Y ahora qué ocurre con los propios sentimientos de 
ascensionista? Herrligkoffer tenía que excluirlo, Buhl debía dejar 
de existir. 

¿Cómo les explicó la tragedia a sus padres? 


. Sencillamente les conté todo. 


¿Y cómo reaccionaron? 
De manera distinta. 


. ¿Qué dijo su padre? 
. Nada más vernos, mi padre me preguntó por qué no había traído 


a Giúnther conmigo, y se lo conté. Mi madre simplemente lo 
aceptó. Seguramente fue la que más sufrió, pero también 


entendía mi situación. 

H. ¿Le hizo su padre muchos reproches? 

M. Por supuesto. Para mis padres la tragedia fue por lo menos tan 
difícil de sobrellevar como para mi hermana y mis hermanos. 
Era la primera vez que moría alguien de la familia. Yo fui el que 
mejor lo llevé, porque había vivido la tragedia en persona, sabía 
lo que había pasado. A los demás todo eso les quedaba 
infinitamente lejos. Pakistán, el Nanga Parbat, ocho mil 
metros... difícil de comprender, casi imposible de asimilar. 

H. Pero usted también tuvo que sufrir muchísimo, porque usted 
había sobrevivido y él no. 

M. Ese sentimiento de culpa sigue ahí, hasta hoy. Forma parte de la 
tragedia de cada superviviente: ¿por qué me he salvado yo y él 
no?, ¿por qué precisamente yo? La situación ideal —¿por qué no 
nos hemos salvado los dos?— no existe. El sentimiento de culpa 
dice: ¿por qué yo, no él? Es injusto. Así lo he sentido hasta hoy. 

H. Entonces, ¿no le parece curioso que esta tragedia del Nanga 
Parbat no marcara el fin de su aventura en el Himalaya, sino 
sólo el principio? ¿No tendría que haber dicho: «Ahora se acabó, 
no quiero volver a vivir algo parecido nunca más»? 

M. Ahí reside la clave del alpinismo, justo ahora hemos dado con la 
contradicción que nadie quiere entender en mi actitud. Ningún 
escalador quiere volver a vivir una cosa parecida si es que él o 
ella han sobrevivido. Pero yo me encuentro atrapado entre el 
deseo de no volver a vivirlo y al mismo tiempo el deseo de 
seguir teniendo una y otra vez experiencias fuertes. En la 
resistencia a la muerte los hombres descubrimos nuestra 
condición humana. 

Las razones más profundas para escalar montañas o buscar 
situaciones extremas —el polo sur, el polo norte, el desierto de 
Gobi, el K2, la meseta de Chang Tang— se ocultan tras esta 
paradoja. El secreto radica en que sólo puedo vivir las 
experiencias más fuertes llegando al límite de mis posibilidades. 
Espero no perder la vida en ello y que a mi compañero no le 
pase nada, vaya, que todo salga bien. Sé que si sólo salgo un 
rato a dar un paseo, no tengo experiencias fuertes. Hay una 
historia muy buena al respecto, escrita por Eugen Guido 
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Lammer. Sucedió hace cien años, cuando Lammer cayó en la 
grieta de un glaciar y volvió a salir tres días más tarde. En ese 
tiempo vivió la muerte, el infierno y al llegar a casa el cielo, la 
impresión de volver a nacer. Ésa es la respuesta. 


. ¿Qué se extrae de esta historia? 
. En situaciones en las que se corre peligro de muerte, no perder 


la vida es lo decisivo. O como dice Gottfried Benn: «El alpinismo 
es la resistencia a la muerte durante un desafío». Por tanto, la 
muerte tiene que ser una posibilidad. El arte del alpinismo se 
basa en la resistencia, la supervivencia. No me gustaría tener 
que volver a sufrir una experiencia como la del Nanga Parbat, 
no quisiera tener que asistir nunca más a algo similar. Pero 
tampoco puedo vivir sin experiencias límite. Mi cuadro clínico 
se resume así: ganas de vivir aun a riesgo de la vida. 


. ¿Fue lo más grande que ha vivido jamás? 
. Sí, con toda seguridad. 
. ¿Por qué estuvo tanto tiempo haciendo equilibrios entre la vida y 


la muerte en esa cresta tan afilada? 


. Porque esa cresta era muy larga y la muerte estaba tan cerca que 


terminó siendo algo evidente. Al bajar por el valle con los 
lugareños, ya no me sentía tan mal. Al final ya no podía 
caminar, pero tampoco aguantaba que me llevaran, tenía 
disentería. No sabía qué hacer, así que les pedí papel y lápiz e 
intenté mandar a uno de los lugareños al valle con la esperanza 
de que llamara a un helicóptero en una comisaría de policía. No 
sabía bien inglés, pero entre italiano, inglés y latín conseguí 
escribir una nota. Aunque no pudieron leerla, entendieron lo que 
quería decir. Para terminar puse que sólo me quedaban uno o 
dos días de vida. Así de claro. Eso quiere decir que fui 
completamente objetivo, que consideraba mi muerte como algo 
natural. Vivo todavía uno o dos días, sí, y después estaré 
muerto. Se me acababa la vida, pero no las experiencias. 


. ¿Qué quiere decir con eso? 
. Que la muerte no representaba ningún problema, saber que me 


iba a morir. Sí, la muerte había llegado a ser algo natural. Al 
mismo tiempo seguía procurando salvarme, todavía estaban ahí 
las ganas de sobrevivir, de darlo todo por llegar al valle. 
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. ¡Pero si ya se había salvado! 
. No. Si me hubiera quedado en Diamiroi, habría muerto allí 


arriba de diarrea, o por agotamiento. Claro, no tenía que haber 
bebido el agua turbia de allí. Los lugareños que me la dieron 
toleraban el agua sucia. En aquella ocasión no bajaron la nota al 
valle. Uno se la llevó y desapareció, pero no llegó ningún 
helicóptero. El mensajero seguro que pensó: «El blanco se va a 
morir de todas maneras, ya no necesita ayuda». 

Casi parece que disfruta contándolo. ¿Fue una experiencia 
positiva? 


. Ya hace mucho que pasó, y la conformidad con la muerte es un 


estado agradable, de paz. La muerte es un hecho, forma parte 
del juego. No es que quisiera morirme, pero la muerte no era 
mucho más que una última exhalación, la concebía como un 
alivio. 


. Es decir, ¿que se acepta la muerte de buen grado? 
. Mientras exista la esperanza de seguir viviendo, la muerte da 


miedo. Cuando toda esperanza desaparece —de acuerdo con mi 
experiencia en el Nanga Parbat—, nos sobreviene algo que nos 
consuela, la conformidad con la muerte, finalmente la inmersión 
en la muerte. No, morirse no es para tanto. Y esta experiencia, 
no el hecho de morir en sí, se quiere repetir. Espero poder 
repetirla cada vez, pero que no pase nada. Eso no tiene nada que 
ver con las ansias de morir, sino con la sed de experiencias. No 
es que fluctúe entre el miedo a la muerte y las ansias de morir, 
sino entre el temor de perder la vida en ello y la alegría de haber 
sobrevivido al final. 

¿Cuándo emprendió la primera expedición para buscar a su 
hermano? 


. Cuando volví a andar bien, en otoño de 1971. Cuando regresé al 


lugar en el que había perdido a mi hermano, se abrieron todas 
las heridas. En la depresión al pie de la pared, donde van a parar 
todos los aludes y donde había perdido a Giinther de vista, 
busqué su cuerpo durante días. Ya al día siguiente de haber 
llegado al campamento base, subí a ese encajonado valle del 
glaciar con la esperanza de encontrar su cadáver, así de simple, 
entre el hielo. Era a finales de otoño, la nieve se había deshecho 
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e incluso se habían reducido los conos de aludes. Pero de mi 
hermano no encontré ni rastro. Al final empecé a peinar toda la 
zona. Un glaciar está siempre en movimiento y podría haber 
desplazado el cuerpo. 


. ¿En cuántos kilómetros cuadrados buscó, aproximadamente? 
. Calculo que en unos cuatro o cinco, en vano. 
. Su compañera sentimental de entonces, Uschi Demeter, dijo que 


usted lloraba todas las noches en la tienda. 


. Volví a recordarlo todo. La pérdida de mi hermano era como un 


dolor fantasma. Y entretanto Herrligkoffer se había inventado la 
historia de que yo había planeado la travesía, como si por eso no 
hubiera hecho falta buscarnos. 


. Hace algunos años, sus antiguos compañeros de escalada Max 


von Kienlin y Hans Saler dieron a entender en sus libros que en 
el Nanga Parbat usted sacrificó a su hermano por ambición y 
que le abandonó arriba en la montaña, o bien que le hizo volver 
por la pared del Rupal. En el año 2002, usted dijo en una 
entrevista a la revista alemana Stern: «Tarde o temprano 
aparecerán en la montaña los restos (de Giinther). Entonces se 
aclarará el asunto».!2! 


. Sabía que la gente que dudaba de mí sólo aceptaría esa prueba. 
. Max von Kienlin afirmó en una conferencia de prensa que si en 


efecto usted encontrara a su hermano al pie de la pared del 
Diamir, los que le criticaban quedarían en ridículo. Mucho antes, 
exactamente el 20 de julio de 2000, en una expedición 
organizada por usted, el guía de montaña Hans Peter Eisendle 
había encontrado un hueso a 4400 metros de altura, al pie de la 
pared del Diamir. 


. Era un peroné. Cuando lo vio mi hermano Hubert, que es 


médico y acompañó a la expedición, dijo que era demasiado 
grande, que ese hueso no podía pertenecer a Ginther. Ginther 
era más bajo. Aun así me llevé el hueso y lo guardé en mi 
biblioteca de Juval. 


. ¿Por qué tardó tres años en llevarlo al instituto médico forense 


de Innsbruck para que le practicaran un análisis de ADN? 
El cadáver del alpinista paquistaní al que en mi opinión 
pertenecía el hueso se rescató en otro lugar. Por tanto había 
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aumentado mucho la probabilidad de que tuviera en casa un 
hueso de Ginther. 

Tras largos meses de investigación, el doctor Richard 
Scheitbauer, profesor universitario de Innsbruck, llegó a la 
siguiente conclusión: «En conjunto, los reconocimientos médico 
forenses tradicionales y en particular el análisis de ADN no 
dejan lugar a dudas razonables de que el hueso examinado 
pertenece a un hermano de Reinhold y Hubert Messner». 
Después de este resultado, ¿le ha pedido disculpas alguno de los 
antiguos compañeros de escalada que le acusan de haber 
sacrificado a su hermano por ambición? 


. No. 


. En el Manaslu, su siguiente ochomil, todo volvió a salir mal. 


¿Por qué? 


. Salió mal absolutamente todo. Después de este pico decidí: 


«Bueno, ahora lo vas a hacer solo. Siempre que te juntas con 
otra gente hay algo que no funciona». 

¿Por qué quería su compañero Franz Jáger volver solo al 
campamento? 


. No lo sé, porque estaba cansado y la cumbre, muy lejos. Los 


ochomiles eran obviamente rutas muy duras. Esos muchachos 
jóvenes pensarían quizás que subir a ocho mil metros exigía un 
poco más que los Alpes, pero no tenían ni idea de lo penoso que 
era de verdad avanzar a esa altitud con el equipo de entonces, 
como lo habíamos hecho Giinther y yo en el Nanga Parbat. 
Nosotros también tuvimos que darnos cuenta. En el Manaslu la 
situación fue, comparada con la del Nanga Parbat dos años 
antes, justo al revés: salimos los dos juntos y uno quería bajar, 
regresar al campamento. El que no tenía ganas de seguir, pues se 
daba la vuelta. La única pregunta era: «¿Es defendible que el 
otro se retire y yo siga adelante?». Según mi experiencia no 
había ningún problema, y según lo que sentía, tampoco. 

¿A qué distancia estaba el campamento? 

Bajando se recorrería seguramente en una o dos horas, era un 
terreno de marcha fácil. Pero lo que pasó exactamente, sólo lo 
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puedo suponer. Franz Jáger debió de alcanzar el último 
campamento mucho antes de que empezara la tormenta. 
Entonces salió de la tienda para buscarme o llamarme a gritos y 
ahí fue cuando se perdió. ¿Que cómo es posible? En medio de 
una ventisca de nieve severa se pierde la orientación en un 
instante. Fue la peor tormenta de nieve que he vivido nunca. 


. ¿Cómo era la cumbre a la que ascendió en solitario? 
. Es un pequeño pico rocoso cubierto de hielo. Los japoneses, tras 


su primera ascensión en 1956, clavaron arriba en el pico dos 
pitones muy largos, donde pusieron una bandera. Me llevé uno 
de ellos. 


. ¿A qué hora hizo cumbre? 
. A media tarde. En el fondo demasiado tarde, aunque no tanto 


como en el Nanga Parbat. En cualquier caso no antes de 
mediodía, como debería ser en general. 


. ¿Y cuánto tiempo permaneció allí arriba? 


Muy poco, sólo tenía una o dos horas para volver al 
campamento. 


. ¿Por qué fue la peor tormenta de nieve que ha vivido nunca? 


Nevaba intensamente, había metros de nieve y el viento la 
arremolinaba por todas partes. Además estaba completamente 
OSCUTO. 


. Se rompió a propósito el traje de tormenta para no resbalarse si 


se caía. 


. Es cierto, pero aun así ese traje no me protegía mucho. Más que 


nada el problema era que me podía perder, estaba desorientado. 


. ¿Se arrancó la barba porque ya no podía respirar? 
. Se congeló todo, estaba oscuro. Por las gafas ya no veía nada. 
. ¿Era de nuevo la anhelada y al mismo tiempo temida experiencia 


límite? 

No, al principio no tuve miedo de morir en esa situación, 
deseaba tan sólo encontrar pronto la tienda. Iba buscando la 
gran meseta, no hacía más que seguir y seguir. Llegó un punto 
en que estaba todo hecho hielo, entonces me hundí de bruces en 
la nieve. Había por todas partes remolinos de nieve, hoyos, 
oscuridad. 


. ¿Hasta dónde alcanzaba la vista? 
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Casi nada, y en algún momento me di cuenta de que me estaba 
moviendo en círculo. Me constaba que no tendría posibilidades 
de sobrevivir si me quedaba parado. Entonces me muero de 
congelación o de sed, pensé. 


. ¿Oía la voz de su compañero, Franz Jáger? 
. Sí. Está en la tienda, pensaba, y me está llamando, así que yo 


también le llamaba a él. Pero su voz llegaba siempre desde sitios 
distintos. Gritaba mi nombre constantemente, yo el suyo. ¿Es 
que había salido de la tienda? Lo único que al final me ayudó a 
orientarme fueron mis conocimientos. Sabía que estaba en una 
gran meseta de nieve situada al norte de la cima en la que se 
encontraba nuestra tienda. La tormenta venía del sur, lo había 
sentido y visto al estar en la cumbre, así que me dije que tenía 
que ir en contra de la tormenta. De esta manera supe dónde 
estaban los puntos cardinales, luego marché hacia el sur. Y 
llegué a la cima, a esa cima nevada donde tenía que estar la 
tienda; yendo a lo largo de ella tenía que encontrarla. Lo 
conseguí. Pero Franz no estaba allí. Presumiblemente llegó 
mucho antes a la tienda, hizo té o lo que fuera y después salió a 
buscarme. De manera que cuando llegué allí, vi la tienda y grité: 
«¡Estoy aquí!», salió uno y yo pensé que era Franz Jáger, no 
podía ser otro. Pero allí sólo estaban Andi Schlick y Horst 
Fankhauser. Andi me dijo: «Tú estás completamente helado de 
frío, te quedas en la tienda; Horst y yo salimos a buscar a Franz. 
Enseguida le encontraremos». Así que esperé en la tienda. Más 
tarde, al no volver ninguno de los dos, les llamé una y otra vez 
sin abandonar la tienda. 


. ¿Y no volvió ninguno de los dos? 
. No, ellos tampoco volvieron, no podía entenderlo. Perdieron la 


orientación en un cuarto de hora, no sabían volver. 


. ¿Dónde se quedaron al final? 
. En una cueva de nieve, debajo de una especie de montón de 


nieve arremolinada. Excavaron un agujero y dejaron que les 
cubriera la nieve. 
¿Cuánto tiempo se quedaron allí sentados? 

Hasta por la mañana. Antes Andi Schlick había estado 
insistiendo en que de nuevo tenían que intentar encontrar la 
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tienda. Salieron de la cueva, pero no encontraron la tienda y 
excavaron otra. De esta segunda cueva salió Andi Schlick en 
algún momento y simplemente no volvió. Desapareció. 
Fankhauser no pudo detenerle. Seguramente Schlick sufría 
alucinaciones y pensaba que la tienda estaba cerca. 


. ¿Hubo diferencias entre los dos? 
. No. Horst arguyó: «Quédate aquí, no tiene sentido, hay que 


esperar a que se haga de día. Entonces encontraremos la tienda». 
Pero Schlick sencillamente se marchó. 

¿Cuándo tuvo la impresión de que no volverían ni Jáger ni 
Schlick? 


. Cuando regresó Fankhauser, a eso del amanecer, ya era de día y 


había cesado la tormenta. Hablamos, preparamos algo de comer 
y salimos a ver dónde estaban los otros, pero no vimos nada. Ni 
rastro, ni una señal; un hombre, aunque estuviera muerto, se 
distinguiría como una mancha oscura sobre la superficie blanca. 
Pero no había nada, absolutamente nada, sólo nieve y más 
nieve. Estuvimos buscándolos en la meseta unas cuantas horas, y 
alrededor del mediodía iniciamos el descenso. No había otra 
solución, el informe del tiempo no auguraba nada bueno. 


. ¿Al menos se pudo rescatar los cuerpos después? 
. Mucho después se dio la noticia de que se habían encontrado dos 


cadáveres en la meseta, pero no se pudieron identificar. 
¿Qué fue lo que les hizo decidirse a bajar a usted y a 
Fankhauser? 


. Que el tiempo iba a empeorar enseguida, con tormenta y nevada 


inminentes. El peligro de aludes entre el campamento número 
cuatro, donde estábamos, y el siguiente era extremo, y seguiría 
aumentando. Los alpinistas que se encontraban más abajo que 
nosotros, sobre todo mis amigos Oelz, apodado Bulle (Toro), y 
Wolfi Nairz, el jefe de expedición, insistieron en que bajáramos. 
Teníamos que volver a una zona más segura cuanto antes. 
Además tampoco podíamos peinar esa enorme altiplanicie con 
bastones, nosotros solos, ¡imposible! Esperábamos ver un punto 
negro o que algo saliera de la nieve, pero por desgracia no vimos 
nada. 

¿A qué distancia estaba el siguiente campamento? 
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. Unos ochocientos metros más abajo. Llegamos al atardecer. 
. ¿Cómo estaban los ánimos? 
. Muy mal, por supuesto. Habían desaparecido dos amigos muy 


queridos por todos nosotros. 


. ¿Les hicieron reproches? 
. Los reproches llegaron esta vez sólo desde fuera, otra vez de 


parte de Herrligkoffer, de Kuen. El grupo de Herrligkoffer estuvo 
ese mismo año en el Everest, no llegaron muy lejos y hubo 
bronca de nuevo. Por supuesto volvieron a decir los sabelotodo: 
«Eso fue irresponsable, eso no se puede hacer». 


. ¿Qué dijo Herrligkoffer? 
. «No se deja a nadie solo en la montaña». Habló mucho, pero se 


olvidó de decir que en 1953 él había dado la orden de levantar 
todos los campamentos que se encontraban por debajo del 
último en el momento en que Buhl se puso en marcha desde este 
último campamento de la cumbre. 


. ¿Por qué lo hizo? 
. Porque había prohibido acceder a la cumbre a Buhl y a todos los 


demás, imagíneselo. Levantaron todos los campamentos, de 
manera que el grupo destacado se quedó colgado allí arriba. Si a 
Buhl le hubiera pasado algo, nadie le habría podido ayudar. 


. ¿No existe la norma de que no se deja a nadie retroceder solo? 
. ¿Qué significan aquí las normas y quién las dispone? Por otra 


parte se podría decir que todos los grandes éxitos se han 
alcanzado en su mayoría en contra de las normas. También 
existe la norma de que nadie se adentra solo en el hielo, ni sube 
montañas, ni escala por una pared rocosa. ¿Y qué? Tienes un 
compañero, una cuerda y te aseguras, si es posible mutuamente. 
Pero por supuesto que se puede hacer todo de otra forma. El 
alpinismo no es un deporte, ni un juego, ni mucho menos una 
religión. Me adentro en un ámbito peligroso, en un mundo 
donde se corre peligro de muerte, y me hago responsable de mí 
mismo y de mis compañeros; ellos se responsabilizan de sí 
mismos y de mí. Todos intentamos sobrevivir. Pero en el peligro 
hay momentos en los que no es posible sobrevivir. Quien no 
entienda O acepte estas ideas, no puede escalar al límite. 
Tampoco tiene por qué. Sólo puede hacerlo el que participa 
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voluntariamente, con responsabilidad propia, consciente de que 
corre un riesgo. 


. Pero ése es el gran error individual que se le puede reprochar a 


usted, que deja retroceder solo a un compañero de escalada. 


. En todo caso el error consistió en subir al Manaslu. No hay 


normas. Si las circunstancias lo permiten, se puede dejar a 
alguien retroceder solo. De lo contrario nunca podría ir con otro. 


. ¿Qué le reprochó Kuen? 
. Nada en concreto. Los compañeros de escalada vienen siempre 


con reproches morales, sólo son magnánimos consigo mismos. 
Kuen se suicidó dos años más tarde. Nunca he hecho 
comentarios al respecto, ni tengo por qué. Nunca he afirmado: el 
suicidio es inmoral, es decir, injustificable. Fue sólo decisión 
suya. 


. Hasta 1972 había hecho dos rutas en el Himalaya. El resultado: 


tres muertos. 


. Me resultó muy difícil de asimilar. Además, si hubiera estado 


solo, no me habría pasado eso. Si hubiera subido en solitario a la 
cumbre del Nanga Parbat, habría vuelto al último campamento, 
la cosa habría transcurrido de otra manera. Probablemente 
habría conseguido, a pesar de todo, subir y bajar en el mismo 
día. Si hubiera salido en solitario al Manaslu, no me habría 
hecho falta prestar atención a nadie. Pero al principio Jáger 
quería venir conmigo, no se lo podía denegar. Tampoco él tuvo 
reparos en retirarse en solitario. Con esas experiencias maduró 
mi decisión de intentarlo en solitario en el futuro, por primera 
vez en mi vida. Así únicamente soy responsable de mis actos. 


. ¿No le pesaban estas tragedias en la conciencia? 
. Por supuesto que me pesa el sentimiento de culpa por ser yo el 


que sigue vivo, mientras que los demás han muerto. Me sigo 
preguntado: ¿qué harían los otros hoy en día? Giinther, Andi, 
Franz, ¿quiénes serían ahora? 


. ¿Tuvo depresiones? 
. No, depresiones no. No es la palabra adecuada para expresar lo 


que quiero decir. Es el duelo que llega tras la desesperación, 


después se presenta una especie de sentimiento de culpa, como 
si se tuviera la culpa de seguir viviendo. 


H. ¿Cuánto tiempo duran el duelo y la desesperación? 


M. 


Años. No obstante, tras el Manaslu no fueron tan intensos como 
después del Nanga Parbat, debido a que mi hermano me tocaba 
más de cerca que compañeros a los que había empezado a 
conocer bien en la montaña. A Schlick y Jáger no los conocía 
mucho de antes, aunque sabía que eran buenos escaladores. En 
el Manaslu éramos un equipo, nos hicimos amigos. Nairz fue un 
jefe de expedición con gran espíritu de compañerismo, a 
diferencia de Herrligkoffer. Nuestra convivencia en la montaña 
todavía no era amistad, éramos un colectivo de iguales, después 
fue cuando nos acercamos unos a otros. Todos estábamos 
afligidos. Horst Fankhauser y yo llevábamos experiencias 
traumáticas a nuestras espaldas, y los demás no reaccionaron 
echándonos la culpa, sino con compasión. Ellos también eran 
alpinistas, a diferencia de Herrligkoffer. 


H. Y después usted decidió que ahora lo quería hacer solo. 


M. 


H. 


Sí, quería intentarlo, hacer un ochomil solo. En 1973 intenté 
escalar el Nanga Parbat en solitario, pero fracasé relativamente 
pronto, porque no soporté los peligros, el miedo, la soledad. Me 
sentía tan perdido y tan solo, que me retiré. Puesto que no era 
capaz de enfrentarme por cuenta propia a esa arriesgada 
empresa, ya no podía pensar con claridad. Era como si empezara 
a desmoronarme. 

Suena casi descabellado. Antes conocía el Himalaya sólo en 
relación con violentas expediciones, y ahora de repente quiere 
subir solo al Nanga Parbat. ¿Únicamente con una mochila? 


. Sí, desde abajo del todo. No habría planteado ningún problema 


desde el punto de vista técnico; esas dificultades las habría 
resuelto por mí mismo. El impedimento era emocional, ya que 
no tenía a nadie que fuera conmigo, a quien pedir consejo. Las 
preocupaciones compartidas pesan menos: «¿Difícil?, ¿qué te 
parece?, ¿nos retiramos?». Estaba perdido, a merced de mi 
propia soledad. No tenía la fuerza de espíritu para seguir 
escalando. 

¿Cómo describiría ese bloqueo interno? ¿Eran ataques de 


ansiedad? 


. No tenía miedo de caerme, de no poder seguir subiendo, sino 


miedo de estar solo en esa gran montaña. Se había apoderado de 
mí una inmensa soledad. Cuando miraba hacia arriba en esa 
altura, en esa infinitud, no me atrevía a dar un paso más. Tenía 
miedo a perderme, había un infinito vacío en mi interior, un 
agujero negro de una profundidad igual a la altura del Nanga 
Parbat que se alzaba por encima de mí. 


H. ¿Qué cualidades debe tener, según usted, un buen compañero de 


M. 


montaña? 

Él o ella tiene que ser una persona en la que se pueda confiar, 
con capacidad de entusiasmo y también fuerte. Al fin y al cabo, 
vamos juntos a lugares salvajes. Si el otro se da la vuelta más 
tarde, no hay ningún problema. Lo importante no es la cumbre o 
seguir adelante, sino la vivencia común. Desde el último 
campamento hasta la cumbre suele haber sólo unas cuantas 
horas, y unas cuantas horas para volver; eso se puede hacer en 
solitario. Ponerse en marcha solo desde abajo del todo es algo 
muy diferente. Ahí de repente se echa en falta al otro, alguien en 
quien confiar, alguien con quien compartir el miedo y la alegría, 
alguien que, como uno mismo, necesita al otro. Cuando paso 
días enteros solo, subir se vuelve cada vez más difícil, porque 
crecen la soledad y el miedo. A la dificultad y el esfuerzo se 
suma el estar solo. Una cosa es que le saquen a uno de un 
entorno social; pero perder a la humanidad entera, a la que uno 
pertenecía, es peor. Eso agota mucho. No soporté esa especie de 
repliegue en uno mismo, a pesar de que estaba bien entrenado. 


H. ¿A qué altitud llegó? 


M. 


A unos 6000 metros. Era la primera vez que intentaba subir un 
ochomil en solitario. En 1974 volví a intentar otro ochomil y 
volví a fracasar. Al mismo tiempo empecé a escalar nuevas vías 
en otras grandes montañas de América del Sur, a encontrar vías 
extremadamente difíciles en todas las cordilleras de la Tierra. El 
siguiente gran paso evolutivo en el alpinismo llegó en 1975. En 
el Gasherbrum 1 pude poner en práctica aquello mismo que 
siempre había querido hacer en solitario, pero esta vez con un 
compañero, Peter Habeler. Fue una auténtica revolución: 


acceder por vías difíciles y con un mínimo equipo a las 
montañas más altas del mundo; aclimatarse en otras montañas, 
luego subir y volver a bajar. Hasta entonces, todos los ascensos a 
ochomiles se habían realizado con campamentos altos y una 
serie de cuerdas fijas, y el equipaje de la expedición pesaba al 
menos dos toneladas. Nosotros teníamos sólo doscientos kilos en 
total. Tras este éxito se fraguó el plan de intentar subir así 
también el Everest. Sabía desde el principio que sólo sería 
posible si conseguíamos ascender sin oxígeno. Si hubiera 
necesitado oxígeno artificial, habría sido un despliegue 
demasiado grande para el estilo alpino. En los años setenta, sólo 
el equipo de oxígeno para el Everest pesaba cincuenta kilos. El 
obstáculo era el número de botellas por hombre. Cuando 
conseguí subir el Everest sin oxígeno, quedó claro que se podían 
escalar todos los picos del mundo a mi estilo, con poco equipo, 
con escasos medios, con una exposición absoluta y mayor riesgo, 
dando por supuestas mucha experiencia y rapidez. 


H. ¿Qué llevaba en la mochila para esa ascensión en solitario? 
M. Todo lo que necesitaba para vivir durante diez días. Pesaba entre 


quince y veinte kilos: una tienda, una colchoneta, un saco de 
dormir, víveres, material combustible, por supuesto ropa de 
repuesto —tres pares de calcetines, por ejemplo—, para poder 
cambiarme debido al peligro de congelación, pero no ropa de 
más. Las botas y las prendas de vestir, que me ponía por capas, 
las llevaba encima. Además, varios pares de guantes y un 
hornillo. 


H. ¿Un hornillo cada uno? 


M. 


No, uno para los dos. En las rutas de varios meses, por ejemplo 
en la Antártida, se llevan dos hornillos, por si acaso uno se 
rompe. Además de los utensilios de cocina y cartuchos de gas, 
por supuesto. En rutas de dos, calculo por día medio kilogramo 
de gas y entre seiscientos y ochocientos gramos de víveres en 
forma de sopas, tocino... pero no muy graso. Por regla general, a 
gran altura no se digiere bien la comida. El estómago tampoco 
recibe suficiente oxígeno. 


. ¿No se puso el grito en el cielo cuando se le ocurrió subir sin 


botellas de oxígeno? 


M. 


H. 


M. 
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Durante los preparativos me criticaron sobre todo científicos que 
pensaban que mi proyecto no se podía realizar. Médicos y 
fisiólogos se manifestaron claramente en contra de mi 
experimento. 

En vista de ello, usted voló en avión sobre el Everest sin oxígeno. 
¿Cómo lo llevó? 

En 1977, un año antes de intentarlo, volé por encima de la 
cumbre en un Pilatus Porter con Emil Wick como piloto. Hacía 
mucho frío, pero yo estaba bien aclimatado, venía de una gran 
altura. Me subí al aparato en Katmandú y en dos horas 
estábamos dando vueltas sobre la cumbre, yo sin máscara. Me 
habían pronosticado que perdería el conocimiento, pero no fue 
así. No me puse en ningún momento la máscara de oxígeno y 
estuve haciendo fotografías, unas imágenes muy hermosas del 
Everest. Al llegar a unos 7500 metros tuve una crisis, me sentí 
un poco pesado, pero cuando seguimos subiendo se me pasó. Por 
tanto, sabía que funcionaba, la única pregunta era si allí arriba 
todavía se tenía la suficiente concentración como para escalar. 
En 1978, Peter y yo nos arriesgamos a hacerlo, aunque no en un 
equipo de dos, sino formando parte de un gran grupo. 
Preparamos la expedición conjuntamente, la dirigía mi amigo 
Nairz. Fue una expedición lenta, relativamente cara también, 
como era habitual entonces. Peter y yo pagamos lo que nos 
correspondía y así podíamos hacer en la montaña lo que 
quisiéramos, es decir, actuar por cuenta propia. 


. ¿Por qué luego Peter Habeler no quiso a subir a la cumbre sin 


oxígeno? 


. Al final quería subir con oxígeno, es comprensible, porque de lo 


contrario no había muchas probabilidades de éxito. Pero el resto 
del grupo ya había formado las cordadas y había determinado su 
orden, de manera que a Peter no se le permitió echarse atrás. 


. ¿Por qué se enfadaron los otros? 
. No se enfadaron, sólo que no fueron lo bastante flexibles. Había 


dos proyectos distintos en un solo grupo. Peter y yo formábamos 
la cordada que iba sin botellas de oxígeno. Y de repente Peter 
dijo que ahora sí necesitaba las botellas, que se unía a ellos. Pero 
¿a quién, con qué botellas, de quién? Ahora se tenía que añadir 
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rápidamente otra ascensión con oxígeno. Los otros, no yo, le 
tomaron a mal que primero gozara de privilegios y ahora de 
repente quisiera subir a la cumbre de la manera más fácil, con 
las botellas de los demás. 


. ¿Qué privilegios eran ésos? 


Los demás se tenían que ajustar a un orden cronológico 
rigurosamente establecido: primero lo intentábamos nosotros, 
después se les daba la oportunidad a los siguientes. Si no lo 
conseguían, se tenían que volver a colocar al final. No estaba 
bien visto salirse del guión. 


. Usted opina que, comparado con el Nanga Parbat, el Everest es 


un monte fácil. ¿Por qué? 


. Por lo que se refiere a la logística, la ascensión al Everest no es 


fácil. Es un camino muy largo, y tiene ya al principio puntos que 
exigen mucha técnica, puntos peligrosos. Pero ahí está, sólo al 
principio. Si ese tipo de dificultades se presentara al final, el 
Everest sería imposible. En la pared del Rupal del Nanga Parbat, 
las mayores dificultades se encuentran arriba del todo. 

Cuando habla de las principales dificultades del Everest, ¿se 
refiere a la cascada de hielo del Khumbu? 


. Sí, allí tuvimos que colocar escaleras para los sherpas. Hoy en 


día existe un grupo propio de sherpas que se adelanta, organiza 
todo, coloca escaleras y cuerdas, y después es cuando vienen los 
equipos, que tienen que pagar si quieren pasar por allí. 

En el primer intento de alcanzar la cumbre se quedaron 
bloqueados por una tormenta espantosa. 


. Íbamos tres. Peter se había anticipado a bajar, sólo dos sherpas 


iban conmigo. Llevábamos dos tiendas grandes y una minúscula 
de reserva, una especie de minitienda para un caso de apuro 
extremo. Se desató un fuerte temporal, pero no se trataba de la 
temida tormenta de nieve, sino sólo de viento, durante cuarenta 
y ocho horas. No se levantaron remolinos de nieve de varios 
metros de altura, sino que sólo soplaba sin cesar un viento 
huracanado. Al final, la tienda más pequeña aguantó. 

Usted hizo el siguiente voto: «Si sobrevivo a esta tormenta, 
renunciaré al Everest». ¿Por qué no se atuvo a él? 

No podíamos hervir nada, ni beber, ni comer. Los sherpas 


estaban tan asustados como yo. Uno de ellos era un hombre de 
gran fortaleza y con una disposición increíble para ayudar, el 
otro no es que fuera miedoso, pero sí estaba desconcertado. Se 
quedó en una esquina de la tienda envuelto en el saco, como un 
muerto. De vez en cuando hacía como si se fuera a morir, se 
lamentaba, me hacía reproches. No podíamos hacer nada, y 
menos pensar en bajar. Soplaba un viento tan fuerte, que ni 
siquiera podíamos salir a mear, así que tuvimos que orinar en el 
otro termo. Más tarde este sherpa declaró públicamente que le 
había dado orina para beber. ¿Orina congelada? No excluyo la 
posibilidad de que quedara algo por ahí, estuvimos días enteros 
sin nada para beber, estaba todo congelado, no se podía hervir. 


H. El hormnillo, ¿se lo llevó el viento? 


M. 


Sí, se lo llevó el viento por las costuras de la tienda. Era para 
desesperarse. Hacía frío y pensábamos que íbamos a morir, que 
posiblemente no volveríamos a bajar. Los demás no subían, y si 
el temporal duraba otros tres días más, estaríamos muertos de 
cualquier manera. En esos momentos uno se suele repetir: «Si 
salgo una vez más de ésta, sólo esta vez, no se me vuelve a 
ocurrir una cosa así». 


. Peter Habeler incluso debió partir las cerillas a la mitad para 


ahorrar peso. 


. Llevamos lo imprescindible. Hasta cortamos las correas de las 


mochilas, que eran muy largas, con el fin de aligerar peso. Con 
todos estos trucos llegamos a ahorrarnos medio kilo quizás. 
Naturalmente que no partimos las cerillas por la mitad, pero 
tampoco tiene mayor importancia. Lo único triste a este 
propósito es que el libro de Habeler al que usted hace referencia 
no lo escribió Peter, sino un periodista de Múnich que no estuvo 
allí con nosotros. También escribe que habíamos acordado que, 
si uno no podía seguir, se le dejaba atrás, y trilla todos esos 
clichés que nos sacan de quicio a los alpinistas, porque son tan 
falsos, tan engañosos... como el de que uno seguiría hasta la 
cumbre aunque el otro se fuera a morir. No existían tales 
acuerdos, nunca existen en la montaña. No hablamos de tal cosa. 
Si ocurre algún imprevisto, claro que bajamos juntos, si es que 
se puede. Cada uno de nosotros intentaría por instinto salvar al 
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otro, sobre eso no hace falta siquiera que hable con mis 
compañeros. Si el otro está muerto o ya no se le puede salvar, el 
que todavía está bien intenta ponerse a salvo. 


. Después de hacer cumbre, a la bajada, quedó cegado por la 


nieve. ¿Cuáles fueron los errores que cometió? 


. Un equipo cinematográfico inglés había preparado dos cámaras, 


una para Peter y otra para mí, minicámaras que debíamos 
encender, para grabar con ellas. En el último momento, Peter se 
negó a llevar la suya; le parecía demasiada carga, es normal. 
Pero yo les había dado mi palabra de filmar el ascenso a la 
cumbre, por eso me llevé la mía. Tenía la obligación y la 
ambición de documentar el camino a la cumbre. 


. ¿Qué tiene que ver la cámara con la ceguera de la nieve? 
. Mucho. Para grabar y fotografiar me tenía que quitar siempre las 


gafas. En la zona de la cumbre había una fuerte tormenta y las 
gafas se congelaron de quitármelas y ponérmelas. Para grabar 
me las quitaba siempre, porque de lo contrario no veía bien. Al 
final no me las volví a poner, una inconsciencia, un error. Pero a 
esa altura el cerebro no está bien irrigado, muchas veces me 
olvidé de volver a ponerme las gafas. Al final, a 8800 metros de 
altitud, con esa intensa radiación solar y la fuerte luz 
ultravioleta, además de esos cristales de hielo que te azotaban 
con el aire, se me dañó la retina. Me quemaban los ojos, pero no 
sentía nada más. Por suerte, la ceguera empezó cuando estaba 
de vuelta en el campamento. Si no, no habría conseguido bajar. 
Peter había descendido antes que yo. 


. ¿En qué consiste exactamente la ceguera de la nieve? 
. No se ve nada, absolutamente nada. Además te duelen y te 


lloran los ojos. Cuando se agudizó tenía constantemente 
lágrimas en los ojos, me dolían cada vez más, como si me 
restregaran arena en los ojos. A la mañana siguiente ya veía otra 
vez como para distinguir los contornos de las sombras. 


. ¿Cómo consiguió bajar desde allí? 
. Como pude, a trompicones detrás de Peter. Por supuesto que 


muchas veces me esperaba y me decía por dónde tenía que 
pisar. En el Valle del Silencio ya volví a ver bien, y al día 
siguiente, al bajar al campamento base, ya se me había pasado. 


H. Peter escribe en su libro que usted estaba tendido llorando en la 
tienda y le dijo: «No me dejes solo, Peter». 

M. Eso se ha exagerado un poco. Le dije que era mejor que 
bajáramos los dos juntos. Peter era mi compañero. 

H. Suena como si usted hubiera tenido miedo de que le dejara solo, 
como si hubiera existido de hecho ese pacto ominoso de que uno 
deja al otro tirado cuando ya no puede más. 

M. Eso es lo pérfido de esta historia. El periodista al que he 
mencionado se ha inventado ahí una intriga. Quizás sonaba muy 
bien, pero, en primer lugar, no hacía falta que yo pidiera a Peter 
que me ayudara, lo hizo porque era lo lógico. Además había 
otros tres hombres en el último campamento. Y en segundo 
lugar, si no hubiese sido así, no habría dado una buena imagen 
de sí mismo. Yo prefería bajar con Peter Habeler antes que con 
dos sherpas o con el cámara inglés Erik Jones. Si Peter hubiera 
dicho: «Oye, tengo prisa, voy a bajar y a mi ritmo, yo tengo los 
ojos bien», no habría tenido más remedio que decir: «Vale, yo 
bajo más tarde, con los otros». Por tanto, fue de lo más natural 
que Peter Habeler bajara conmigo. Era lo lógico, repito. Si estoy 
allí arriba con un compañero que ha quedado cegado por la 
nieve, pues le espero y voy más despacio. Sigo sin entender por 
qué no ha eliminado ese pasaje de su libro, como prometió. 

H. Entonces discutieron a cuenta de eso. 

M. Sí. En 1978 venía de mi expedición en solitario al Nanga Parbat, 
e iba hojeando unas revistas en el avión de Frankfurt a Múnich 
cuando un periodista alpino, el alemán Hermann Magerer, me 
dio el libro de Habeler. Iba leyendo y me quedé parado en la 
frase donde decía lo de dejar al otro tirado. No me fui a mi casa, 
sino directamente a la de Peter, al valle del Zillertal, y le dije: 

—Este pasaje es falso, impertinente y equívoco. Yo siempre 
he entendido nuestro compañerismo de otra manera. No puedes 
decir esto. 

Se defendió alegando: 

—Si el libro no lo he escrito yo. 

A lo que objeté: 

—Pero sí que lo habrás leído. 

Me dijo que había querido corregir el asunto en la siguiente 
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edición, pero que el editor se lo había impedido. Era más 
importante el negocio. Para mí eso significó el final de una 
cordada, por desgracia. Perdí a un amigo de esa manera, pero no 
quería seguir escalando montañas con un compañero en el que 
no se podía confiar o, incluso peor, que me dejaría morir con el 
fin de seguir solo hasta la cumbre. ¡Cómo se puede 
malinterpretar así la esencia del alpinismo, o permitir esa 
declaración sólo porque se vende bien! A quien le importe más 
el negocio que la verdad, ése ya ha terminado conmigo. Cuatro 
años más tarde intercambiamos pareceres francamente; sin 
embargo, no volvimos a hacer más rutas juntos, se había perdido 
la confianza. Es una pena, una decepción, porque nosotros 
llevábamos diez años determinando el alpinismo. Fuimos los 
primeros en escalar la pared norte del Eiger en poco más de una 
mañana. Antes, la ascensión más rápida se había realizado en 
dieciocho horas. Fuimos los primeros en subir en estilo alpino, 
sin cuerda, sin porteadores de altura, por supuesto también sin 
equipo de oxígeno, al Gasherbrum I, un ochomil, y además por 
una nueva vía difícil. No fue el Everest sin oxígeno lo que nos 
separó, sino una opinión disparatada de Peter o, mejor dicho, de 
su negro. No terminó con nuestra amistad la ruptura de un tabú, 
sino la opinión de alguien que no era alpinista. Es lo que pasa 
siempre. 


. ¿Fue la ascensión al Everest sin oxígeno artificial su éxito más 


popular hasta entonces? 


. Sí, la ascensión al Everest fue el primer éxito que tuvo una 


repercusión mundial, incluso se hablaba de ella en los periódicos 
de Estados Unidos. ¿Por qué se produjo esa sensación? Sólo 
porque antes todos habían dudado de que fuera posible, y el 
libro sobre esa expedición fue el que más éxito tuvo de todos los 
que he escrito, aunque era el peor. 


. ¿Qué fue lo que salió mal? 


Lo redacté en dos semanas a partir de los diarios que iba 
recopilando en cinta. Se mecanografiaron entre dieciocho y 
veinte casetes que había grabado durante la ruta. La mitad de 
ellas no se podían aprovechar, la otra mitad la compuse a ratos, 
en el avión, en unas cuantas noches. A pesar de todo se convirtió 


en un bestseller, se tradujo a varias lenguas. Sólo en Alemania se 
vendieron entonces medio millón de libros. Con eso ya podía 
financiarme otras expediciones. 


H. ¿Así que alcanzó un nuevo estadio de gloria? 


M. 


Sí, pero no gracias a un nuevo estilo. El éxito del Everest no 
supuso una revolución tan grande para el alpinismo como la 
ruta del Gasherbrum. Pero ahora tenía la oportunidad de ganar 
más dinero. Podía incrementar mis honorarios porque recibía 
muchas ofertas, no podía atenderlas todas. Ahora también 
obtenía beneficios económicos, puesto que recibía contratos 
publicitarios. Desde ese momento ya no tenía problemas para 
sufragar mis proyectos, y ése era el requisito para seguir activo. 


H. ¿Cuál era la dotación de los contratos publicitarios? 


M. 


Los contratos para calzado o mochilas, de cinco años de 
duración, ascendían a cincuenta mil marcos. No era mucho, pero 
llegaba para financiar dos o tres expediciones al año. Los 
alpinistas ganamos poco en comparación con otros deportes. Si 
se compara con la Fórmula 1, por ejemplo, la relación es de uno 
a mil. En cambio, nuestras expediciones cuestan mucho dinero. 
Un alpinista de élite que se exija mucho a sí mismo hace al 
menos tres grandes rutas o expediciones al año, y todo eso hay 
que financiarlo. Realizar otras actividades al mismo tiempo, 
como impartir conferencias o escribir libros, es 
contraproducente, porque se pierde la condición física. Hoy en 
día es todavía más difícil porque, desde un punto de vista 
económico, ya pasó la era de oro del alpinismo. Hay más 
competencia, y hay que repartir la tarta, ya pequeña de por sí, 
entre más personas. También se debe a que los escaladores 
punteros no han sabido apoyarse unos a otros, sino que intentan 
menospreciarse con habladurías. El hecho de que la escalada en 
rocódromos se haya puesto de moda perjudica al alpinismo 
clásico. 


Su primera expedición en solitario al Nanga Parbat fracasó 
porque no soportó la soledad. ¿Qué le dio la confianza para 
volver a intentarlo en esa misma montaña? 
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M. 


. Por entonces mi mujer ya se había separado de mí. En mi vida 


privada atravesaba por una situación completamente nueva. Por 
otra parte, gracias a la experiencia del Everest tenía la seguridad 
de resistir bien a 8850 metros de altitud sobre el nivel del mar, 
así que 8100 no eran tantos, en comparación un problema 
menor. Naturalmente contaba con tres días, cuatro como 
máximo, para la ascensión, y un día para la bajada. El hecho de 
que después me quedara bloqueado por la nieve no estaba 
previsto. 


. ¿Por qué escala uno mejor cuando se acaba de separar de la 


mujer? 

Fuimos pareja durante mucho tiempo, una pareja sólida. 
Hicimos casi todo juntos. Uschi Demeter fue también mi 
secretaria. Aprendí mucho de ella, tenía más experiencia, una 
manera diferente de ver el mundo. Yo procedía del Tirol del Sur, 
de un cerrado ambiente de ganaderos; ella, de la mundana 
ciudad de Múnich. Para mí ella significaba también el gran y 
ancho mundo, y la puerta a él. 


. ¿Y por qué se separó de usted? 
. Por diversos motivos, sin duda. En algún momento se cansó de 


que yo pensara exclusivamente, en mis expediciones, de que no 
transigiera en esto. Se sintió cada vez más como un estorbo y no 
como mi compañera. Ya no le gustaba tanto venir conmigo a las 
expediciones. Por supuesto que no es plato de gusto estar 
sentada en el campamento base y saber que tu marido está a 
ocho mil metros de altitud y que quizás ya no volverá a bajar. 
Ella quería hacer también otros viajes, visitar exposiciones, ir al 
teatro. Mis éxitos —en el Gasherbrum I, el Everest sin oxígeno— 
contribuyeron a distanciarnos más en lugar de a unirnos; había 
pasado a ser una persona de proyección pública. Al final llegó la 
separación. Yo estaba demasiado centrado en mis objetivos, por 
ejemplo ideando un nuevo calzado que diera a grandes altitudes 
mejor resultado que el de piel. Ahora había vuelto a ser una 
personalidad solitaria, con autodeterminación. 

Botas nuevas en lugar del matrimonio. ¿Mereció la pena? 
Entonces ¿cómo eran? 

Eran de plástico y alveolite, no de piel, loden o tela. Estas botas 
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no se calaban. Cuando una bota de piel se moja, pasados unos 
días es un témpano pesado y frío. El resultado son las 
congelaciones. Mi invento, ligero y caliente, sobreviviría los 
veinte años siguientes. Prácticamente no se utilizaba otro 
calzado en las alturas. Hoy en día hay botas todavía más ligeras, 
de kevlar, 

gore-tex 

y fibra de carbono. Se sigue tratando de materiales 
impermeables. Desde entonces, el número de congelaciones se 
ha reducido considerablemente. Antes, uno de cada dos 
escaladores de ochomiles perdía los dedos de los pies. 

¿Cuánto tiempo necesitó para subir a la cumbre en solitario? 
Tres días, después de haberme aclimatado en un pico cercano. 
Finalmente vivaqueé a 7600 metros de altitud. Sólo contaba con 
escalar de día, tenía que ver bien en los puntos peligrosos. Sobre 
todo en la primera parte, tenía que evitar los aludes o el polvo 
de hielo que se desprendía. Hubiera sido mortal subir de noche 
la pared del Diamir. Por tanto, en el Nanga Parbat no podía 
andar escalando de noche. 

¿Qué llevaba para un caso de emergencia? 


. En una expedición en solitario no se puede presentar un caso de 


emergencia, puesto que nadie te puede sacar de allí. Romperse 
una pierna habría significado la muerte. Se tendría que haber 
pedido ayuda a Europa. ¡Imposible! Si hubiera resultado herido 
de gravedad, nadie me habría ayudado, porque absolutamente 
nadie habría sabido que estaba en apuros. 

Y si fueran dos, ¿no se le podría entablillar la pierna? 

Siendo dos, sí, en una pendiente en la que se pueda descolgar a 
alguien, es decir, bajarlo en rápel. Raras veces es posible 
salvarse, en solitario casi nunca. Si se fijan cuerdas y se tiene un 
equipo de veinte personas, se puede rescatar incluso a un 
escalador moribundo. En la mayoría de los casos, no siempre. En 
solitario o en cordada de dos es infinitamente más difícil, si no 
imposible. 


. ¿Cuándo hizo cumbre en esta ocasión? La última vez no llegó 


hasta las cinco de la tarde. 


. Esta vez no tuve problemas con el tiempo. Subí a la cumbre en 
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cuestión de pocas horas, al final con mucha nieve, nieve mala, 
pero sabía que para bajar no era ningún problema. Así que volví 
sin grandes dificultades a la tienda, a 7600 metros de altura. 
Procuré no agotar las fuerzas, escalando por roca y no por nieve 
profunda donde era posible. Fui a un ritmo que podía resistir 
bien, sin sondear mis límites. Permanecí en la cumbre bastante 
tiempo, mirando, haciendo fotos, también porque sabía que 
nadie me creería si no lo documentaba. Era la primera ascensión 
en solitario a un ochomil. Después volví a bajar a la tienda. 


. ¿Qué dejó allí arriba? 
. Una cajita con algo escrito dentro. 
. ¿Qué fue lo que tanto le satisfizo de haber logrado subir solo? 


El haberme superado a mí mismo, mis miedos, dudas y 
debilidades. No tenía que transigir ni discutir con nadie. No 
había ningún plan de ascensión, seguía subiendo cada vez más 
alto, elaborando mi propio plan hora a hora. Fue el viaje ideal, 
determinado y dirigido por mí mismo, con mi propia 
responsabilidad, superado pese a todos los prejuicios. En los 
círculos de escaladores siguió siendo la ruta más reconocida que 
he hecho en toda mi vida. ¡Dos nuevas vías en solitario! ¡En el 
Nanga Parbat! La ascensión en solitario al Everest fue, por así 
decir, la coronación de mi alpinismo. 


. ¿Fue también una liberación? 
. Más que eso, fue lo que me impulsó a dar el último paso. 


Consideré que las experiencias de subir al Everest sin oxígeno y 
al Nanga Parbat en solitario me servirían de base para ascender 
también solo el Everest. Eso culminaría mi trayectoria. Pero 
como en un principio no obtuve el permiso para la ascensión al 
Everest en solitario, en 1979 intenté el K2, considerado el 
ochomil más difícil. 


. Pero antes tuvo que escapar otra vez a la muerte por los pelos, 


en el descenso del Nanga Parbat, al quedarse bloqueado por la 
nieve a 7600 metros. 


. Durante cuarenta y ocho horas hizo tan mal tiempo que no veía 


nada, así que era imposible orientarse. A pesar de que conocía 
bien la montaña, tuve que esperar. También sabía que el 
temporal podía durar mucho, muchas veces duraban dos 
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semanas enteras. 


. ¿Cuánto tiempo se puede aguantar a esa altitud con tan poco 


oxígeno? 


. Mientras tenga para beber, incluso tres semanas. Sin gas, como 


mucho una semana. El gas que yo llevaba de combustible 
duraba una semana como máximo, así que no dejaba de mirar 
entre la niebla mientras permanecía allí echado en la tienda, 
como dormitando. Nevaba, salía a mirar; nada, todavía seguía el 
temporal. Luego me volvía a dormir. 


. ¿Tuvo miedo esta vez? 
. No, traté de dejarlo a un lado. 
. ¿En qué pensaba? 


Hoy en día pensaría en mi museo. ¿Cómo lo organizo? Mi 
pequeño museo de Solda lo ideé en la tienda, durante una 
tormenta en medio de Groenlandia. 


. ¿Imaginaba que estaba en otro mundo? 
. Sí, ése fue siempre mi truco. Es curioso, es como si viera mi vida 


desde fuera. Hay que aprender a pensar en algo muy distinto, en 
un reto, para no volverse loco en situaciones críticas. Si no paro 
de pensar en que todavía me quedan diez minutos para 
salvarme, una hora o diez días, cunde el pánico. En pequeñas 
dosis todo se sobrelleva mejor, incluso la alegría. Me pongo a 
pensar en cualquier cosa, le doy rienda suelta a mi fantasía. Así 
se resuelven muchos problemas. 

No obstante, esa espera tiene que ser una agonía terrible. 

El tiempo no corre. Allí arriba un día dura una semana. En el 
campamento base siempre tengo algo para leer o escribo mis 
libros, escucho música o charlamos. A veces nos pasamos el día 
entero jugando a las cartas, allí me lo puedo permitir. Así va 
pasando el tiempo. En los campamentos de altura esto no es 
posible. ¿Cómo voy a subir cargado con un libro? Además de 
todo el equipo y los víveres. Un libro pesa lo mismo que la 
ración de un día. Significaría tener un día menos de margen 
para sobrevivir. 

Entonces, ¿qué fue lo que pensó allí arriba? 

Ahora ya no me acuerdo. En la Antártida, por ejemplo, pensé en 
Juval. Entonces transformé mi castillo en museo con la 


imaginación. Cuando volví a casa ya tenía un proyecto exacto, 
hasta el milímetro. En Groenlandia planeé el pequeñísimo 
museo Curiosa de Solda, en el monte Ortles. 


. Con otras palabras: para poder soportar todo eso, se piensa ya 


durante la expedición en la siguiente expedición o en el 
siguiente cometido. 


. Más bien en el siguiente cometido. Lo ideal es que sea un tema 


que no tenga nada que ver con las montañas. Por tanto, estoy 
echado en la tienda y sé que ése es el único lugar seguro donde 
la tormenta no me va arrastrar ni me voy a congelar. Pero la 
espera tiene que terminar tarde o temprano; si no, me 
deshidrato o me muero porque no puedo bajar. En el Nanga 
Parbat sólo tenía una posibilidad para salir de la situación en la 
que me hallaba, que se abriera la niebla. Tenía que ver hasta el 
valle para conseguir orientarme, y esperar que no oscureciera 
hasta después de algunas horas. Pero mientras tanto intentaba 
mantenerme ocupado, y no me decía insistentemente que quería 
seguir con vida; dejaba que mis ideas volaran hacia nuevos 
cometidos, de modo que hubiera una razón para seguir con vida. 


H. ¿Y después bajó tres mil metros? 


M. 


Sí, a la madrugada del quinto día. Cuando la niebla se abrió, 
después de llevar dos noches en la tienda, me fijé bien en la 
dirección. Decidí bajar en línea recta por un corredor. Sabía que 
por allí no iba a extraviarme de la ruta aunque hubiera niebla. 
Así que fui descendiendo entre roca y hielo, por hielo duro y 
empinado. Sólo había esta peligrosa vía para bajar, así que tenía 
que darme prisa. 


H. ¿En qué radicaba el peligro? 


M. 


H. 


A cada momento se podía desprender una parte de los grandes 
seracs. Cuanto más bajaba, mayor era el peligro de 
desprendimientos de hielo en mi vía. Tuve suerte. En sólo seis 
horas llegué a una altitud de 5000 metros. Una vez que había 
salido de la zona de peligro, podía tomarme mi tiempo. Siguió 
haciendo mal tiempo durante semanas. No siempre se abre la 
niebla, así que tuve suerte por partida doble. 

Lo siguiente que escaló fue el K2, considerado el ochomil más 
difícil, una montaña asesina en la que siempre hace mal tiempo. 
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En el K2 hace mejor tiempo que en el Nanga Parbat. Además es 
una montaña con muchas aristas, de modo que se producen 
menos aludes, pero el viento azota por todas partes. El K2 tiene 
mayor pendiente que el Everest, y sus dificultades se esconden 
sobre todo en la parte superior. Allí arriba muchos escaladores 
se perdieron, se despeñaron, murieron de frío, deshidratación, 
edema pulmonar o apatía. 


. ¿Cómo se enfrentó al K2? 


Por desgracia llegamos en un período de inestabilidad política. 
En 1979 iba a ser ahorcado el expresidente, Bhutto. El país 
estuvo paralizado durante semanas. No podíamos salir de 
Islamabad. Perdimos mucho tiempo y con ello oportunidades. Ya 
no había tiempo suficiente para la ruta planeada. La pared sur 
me parecía demasiado peligrosa. Subir por el Espolón de los 
Abruzos con una pequeña expedición y sólo tres campamentos 
fue realmente arriesgado. 

¿Cómo es la cumbre? 

Totalmente blanca, un pico nevado, una hermosa cumbre. Era 
tarde cuando por fin llegamos arriba, las seis de la tarde. En la 
parte superior fuimos arrastrándonos como por una barrera de 
nieve. La nieve era tan profunda, que tuvimos que abrir una 
zanja para poder subir. Eso nos costó mucho tiempo. 

¿Cómo se defendió su acompañante, Mich] Dacher? 

Michl iba como una máquina. Nos fuimos turnando para abrir 
camino, uno se adelantaba un poco, después el otro. A pesar del 
peligro de aludes subimos y bajamos bien hasta el último 
campamento. Levantamos la tienda aprovechando aún la última 
luz del día. Ya se veían las primeras estrellas. Esa noche todavía 
teníamos buen tiempo, sólo que hacía mucho frío. A la mañana 
siguiente nos vimos bloqueados por la niebla, una niebla 
impenetrable. 


. Usted ha definido su ascensión al Everest en solitario como la 


culminación de su carrera. ¿Por qué siguió escalando más tarde 
todos los ochomiles que le quedaban? 


. Cuando en 1980 fui al Tíbet por primera vez con la expedición 


al Everest, tuve la impresión de hallarme ante un reto 
totalmente nuevo: ese otro mundo, la cultura tibetana, esa 
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altiplanicie, esa extensión. Me pareció muy interesante atravesar 
una parte de él, así que en 1981 fui al Shisha Pangma. Luego 
surgieron unas cuantas ideas más: hacer tres en uno, es decir, 
enlazar tres ochomiles, travesías... Pero allí sólo podía volver 
con un permiso de escalada. 


. ¿Cuándo hubo subido por fin todos los ochomiles? 
. En 1986, cuando conseguí coronar el Makalu y el Lhotse en el 


transcurso de una expedición. Había alcanzado el último 
objetivo que me había propuesto en relación con los ochomiles. 
Podía comenzar una nueva etapa vital. Sin embargo, mis 
patrocinadores querían que siguiera siendo el alpinista. Por 
entonces quería ir a la Antártida y lo hice a pesar de la oposición 
de mis patrocinadores y de la imagen pública del alpinismo. Mis 
patrocinadores no querían emplear como soporte publicitario a 
alguien que traspasara fronteras, sino al alpinista activo, así que 
tuve que buscarme también otras fuentes de financiación. 


. ¿Qué paso con la pared sur del Lhotse? 
. Ése fue el epílogo. He fracasado en ella dos veces, en 1975 y en 


1989. En 1989 lo intenté con un equipo internacional, pero por 
desgracia también fracasamos, como todos los que nos habían 
precedido. 


. ¿Qué la hace más difícil que la pared del Rupal en el Nanga 


Parbat? 


. Es más empinada, más exigente por lo que se refiere a la técnica, 


pero no tan peligrosa. Los soviéticos consiguieron ascenderla en 
190 con un enorme despliegue, con treinta personas, 
kilómetros de cuerdas fijas y, por supuesto, oxígeno. Yo lo 
intenté en 1989 con cuatro buenas personas y dos ayudantes. Yo 
tan sólo era organizador, logista, jefe de expedición; por primera 
vez en mi vida no aspiraba a hacer cumbre. Dije desde el 
principio que no iba a llegar hasta la cumbre. Tenía 45 años y 
no estaba en condiciones de escalar una pared tan difícil, así que 
iba a ayudar hasta el último campamento. Sin embargo, los 
demás, tiroleses del sur, franceses, polacos, todos excelentes 
alpinistas, se escaquearon cuando llegó el tramo difícil. Todos 
querían subir a la cumbre, pero nadie quería hacer el decisivo 
trabajo previo. Y como yo sólo era el logista de la expedición, 


me decía: deja que lo intenten los demás, quédate en segunda 
fila. Por lo visto es también lo que pensaron los demás. Los 
valientes suelen salir del campamento, pero no llegan a la 
cumbre. Está demasiado lejos, es muy difícil. A veces lo 
consiguen los siguientes gracias a la pista de los que han 
fracasado. Eso es precisamente lo que querían todos en 1989. 
Subieron al último campamento de dos en dos y se quedaron allí 
parados. La situación me divirtió y me enfadó a un tiempo. 
Conocía esa actitud desde que comenzó mi etapa en el gran 
alpinismo, desde 1970. En la mayoría de los casos, aquellos que 
a posteriori se sienten engañados, es que no han aprovechado sus 
oportunidades. Quien sale primero hacia la cumbre corre mayor 
riesgo. En toda mi vida he visto que nadie se peleara en el 
último campamento por salir el primero. Los demás siempre se 
alegraban de que uno, dos o tres se hubieran atrevido a partir 
hacia la cumbre En 1989 nadie tuvo el valor. Fracasamos en la 
pared sur del Lhotse Pero yo ya iba rumbo a la Antártida, al 
menos en eso tenía puesta la cabeza. Había llegado a la siguiente 
fase de mi vida. 


CAPÍTULO Il 


HACIA LAS EXTENSIONES INFINITAS 
1986-2004 


Marcha sobre hielo: nieve profunda y niebla en la Antártida (1989). 


Al fin y al cabo, las líneas aéreas no han hecho 
nada más que acortarnos la duración del viaje 
hasta una escala realmente absurda, pero no las 
distancias, que siguen siendo enormes. No 
olvidemos que una línea aérea es sólo eso, una 
línea y no un camino, y que, desde el punto 
fisonómico, somos caminantes y corredores. 


CHRISTOPH RANSMAYR 


DESIERTO Y AMOR 


M i mujer y mis hijos le dan a mi vida una importante estabilidad y, 
sin embargo, no me he vuelto sedentario. Y es que la Antártida todavía 
no se había atravesado a pie, nadie había emprendido una marcha a lo 
largo de Groenlandia, a nadie se le había ocurrido recorrer de una sola 
vez el desierto de Gobi, que cubre una extensión de dos mil kilómetros. 
Una y otra vez iba hasta los últimos extremos de la civilización, 
tenía que aprender de nuevo a ver lo invisible, a soportar las grandes 
extensiones, a vivir con el frío y con el calor, del mismo modo que 
cuando era pequeño había aprendido a oler la roca quebradiza. Y de 
nuevo me guiaba por los nativos del lugar: los esquimales en 
Groenlandia y los tibetanos en el desierto de Chang Tang, los uigures al 
borde del Taklamakán y los últimos aborígenes de Patagonia. Estos 
guardianes de nuestro planeta se convirtieron en mis maestros, al igual 
que la noche ártica, la niebla, las aguas abiertas del Océano Glacial 
Ártico. Allí me di por vencido, me retiré, es decir, fracasé una vez más. 
Pero quería volver a intentarlo. Pronto nos pusimos de acuerdo en 
que los meses de verano eran mejores para esta travesía que marzo y 
abril. Pero ¿cómo llegaríamos a ese secular glaciar central y cómo 
alcanzaríamos Canadá? Víctor Serov, que ha pasado muchos veranos en 
estaciones flotantes en el Océano Ártico, nos confirmó que en julio y 
agosto la superficie de deslizamiento consta de hielo y de lagos de agua 


dulce y que la temperatura es agradable. No obstante, a partir de mayo 
los canales de agua ya no se congelan y nieva mucho. Suele haber 
brumas incluso en verano. Víctor Boyarsky habló de los problemas que 
presentó la expedición con trineos de perros de 1995y afirmó que en 
junio los botes se pueden arrastrar bien sobre el hielo. Acordamos la 
siguiente estrategia: comenzar a fínales de abril o principios de mayo 
desde Siberia, con dos botes cargados de provisiones y combustible para 
cien días. En el Cabo Artichesky queríamos esperar, varias semanas si 
fuera necesario, a que amainara el viento del norte y no hubiera esas 
gruesas placas de hielo, para que el viento del sur nos llevara hacia el 
norte. Las provisiones necesarias hasta el comienzo de la travesía se 
podían comprar sobre el terreno. En julio y agosto queríamos estar en 
medio del Ártico. En esa estación ya se han derretido las barreras de 
hielo y se puede navegar a vela. Pero sabíamos que los últimos cien 
kilómetros iban a ser difíciles. Sin embargo, podríamos alcanzar la isla 
Ward Hunt girando hacia el oeste, a remo si fuera preciso. La táctica 
consistía en llevar dos botes con ciento cincuenta kilogramos cada uno 
y, en último caso, cazar focas. Al que le tocara descansar ese día, debía 
adelantarse para buscar el mejor camino. Los tres nos iríamos turnando: 
dos tiran de los trineos y uno descansa cada tres días. El equipo lo 
integrarían Víctor Boyarsky; Hubert y yo mismo, Reinhold Messner; 
logística y organización a cargo de Víctor Serov. 

Pero este viaje no llegó a tener lugar. La rotura del calcáneo que 
sufrí al caerme de un muro en mi castillo de Juval, en el Tirol del Sur, 
no nos permitió intentarlo antes de 1999, y después ya no hubo tiempo 
suficiente. Así que había vuelto a fracasar, en la travesía del Ártico 
definitivamente. La pregunta era cómo enfrentarme a la experiencia del 
fracaso. El fracaso en sí no es lo importante. Lo que lo sigue de 
inmediato, la interiorización, el cuestionamiento del propio yo, así como 
la desesperanza, son las claves para afrontarlo. Es un nuevo comienzo y 
una oportunidad para darse cuenta de las propias limitaciones y crecer 
con la duda. Mi disposición interna ha ido cambiando sobre todo gracias 
a mis repetidos fracasos. Y con ello no me he vuelto más blando, sino 
más resistente. 

Y es que, al fracasar, descubrimos nuestras limitaciones. Por eso el 
fracaso es una experiencia más intensa que el éxito. Coronar la cumbre 
significa que lo has logrado, nada más; con ello desaparece el objetivo. 


Con el fracaso, el objetivo permanece. Puede que después venga la 
desesperación como necesidad de entender el fracaso, como aceptación 
de los propios límites. ¡Cuántas veces he fracasado!, ya cuando era un 
muchacho. Pero, quien nunca haya fracasado de joven, puede que más 
tarde no entienda la desesperación como un mensaje, como 
reconocimiento de la propia limitación, sino que perciba el fracaso como 
un callejón sin salida. Sí, hay que ir asimilando el fracaso poco a poco. 
Al hombre que se hunde con la primera derrota le ocurre lo mismo que 
al escalador que, al verse en la grieta de un glaciar, no se defiende, no 
se opone a la desesperación agresivamente, luchando por su vida con 
fuerza. Siempre que me he enfrentado a nuevos desafíos no ha sido 
porque fuera más ambicioso que los demás, sino porque quizás veía en 
el fracaso un motivo suficiente para volver a intentarlo. 


H. Se le estaban acabando las grandes montañas, había superado 
todos los retos. ¿Tenía la impresión de que ya no le esperaba 
nada importante allí arriba? 

M. Así es. Tenía que buscarme un nuevo desafío. 

H. Además se estaba haciendo mayor, y se daba cuenta de que por 
ejemplo alguien como Kammerlander... 

M. ...tenía más habilidad, sí. 

H. Tenía más habilidad, más elasticidad y rapidez, y mejor 
condición. 

¿Una razón para retirarse? 

M. Eso le pasa a uno por el subconsciente, pero tenía mucha más 
importancia encontrar algo que me apasionara, con lo que me 
identificara al cien por cien, pues tras dieciocho ascensiones y 
treinta expediciones a ochomiles, en realidad ya no había tanta 
expectación, ni esa preocupación, ni ese miedo, ni ese 
entusiasmo por entrar en un mundo completamente 
desconocido, como la primera vez que fuimos al Nanga Parbat. 

H. Una concepción romántica. 

M. En aquel momento, en 1986, al ir por los valles y desiertos del 
Tíbet Oriental, me di cuenta de que ésa también era una 
empresa difícil, agotadora, no tan fácil de superar como los 
ochomiles. De los ochomiles hay en primer lugar un montón de 


H. 
M. 


fotos, además de información sobre las vías, y por último sé 
cómo enfrentarme a ellos. Pero en una travesía tan larga nunca 
se puede predecir y calcular todo, por no hablar de lo que 
supone llevar consigo todas las provisiones y el combustible que 
se necesitan para varios meses. 


. Se le consideraba un perfeccionista. ¿Por qué arriesgarse ahora a 


propósito? 


. Siempre he buscado plantearme problemas que estuvieran por 


resolver. En parte me los he inventado yo y en parte me he 
apropiado de ellos o, si se quiere, he robado ideas. 


. ¿No es mucho más aburrido atravesar una llanura que subir a las 


alturas? 


M. Sí, eso pensaba yo también al principio. 
H. 
M. No dispongo de ningún campamento base en el que tenga todos 


Entonces, ¿dónde está el encanto de una travesía? 


los recursos y al que pueda regresar para descansar o coger algo. 
Estoy constantemente en marcha. Tengo que reaccionar hora a 
hora y día a día, ir cambiando los planes con arreglo a las 
circunstancias. Un viaje al desierto no se puede planear tan bien 
como la ascensión a una montaña, y durante mucho tiempo todo 
depende de mí. 

¿Es una manera distinta de moverse? 

A pie percibo el mundo de otra manera que en avión o al 
escalar. Al salir ya sé que el siguiente punto donde puedo volver 
a comprar víveres es a doscientos o cuatrocientos kilómetros. 
Eso quiere decir que tengo que comer todo lo que encuentre en 
el lugar, lo que me ofrezcan por el camino y, lo que es más 
importante, tengo que entenderme con los nómadas que han 
levantado sus tiendas en cualquier sitio. Esta gente llegaba a 
soltar a sus perros para que me persiguieran. En ocasiones te 
echan. Todo era mucho más difícil de lo que pensaba. En el 
Tíbet Oriental llevaba una mochila muy pesada, llena de 
comida, medicamentos, ropa; lo que se necesita. Mi primer 
alivio fue poder unirme a una caravana de yaks. Me entendía 
con la gente de manera muy rudimentaria, por gestos y 
chapurreando el tibetano. Lo primero que hicieron fue echar mi 
mochila a lomos de un yak. Me quedé con ellos cuatro o cinco 
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días, comí y bebí té con ellos. Como recompensa les dejé una 
pequeña propina, también por haberme ayudado con la carga. 
Pero no formaban parte de mi logística, no dependía de ellos. En 
algún momento nos volvimos a separar, porque la caravana iba 
en otra dirección. Yo volví a seguir mi ruta en solitario; de lo 
contrario no habría regresado a casa. 


. ¿Qué buscaba con esta expedición a pie? 
. Para mí era un viaje de exploración en el que iba siguiendo las 


huellas de los sherpas. Este pueblo de montaña, que hoy habita 
en la región del Everest, procedía originariamente del este del 
Tíbet. Emigraron en el siglo XVI, no se sabe bien por qué. En una 
especie de éxodo, veinte mil personas y un número similar de 
yaks marcharon durante décadas hacia el oeste, cada vez más 
hacia el oeste. Al final llegaron a Nepal. Un etnólogo alemán 
investigó y escribió esta historia en los años sesenta. Este 
misterio me fascinó y quise rastrearlo a mi manera. Quería ver si 
todo eso podía ser cierto, así que seguí el recorrido exacto de 
esta emigración, el camino de los sherpas. 


. ¿Tenía usted un mapa o sólo ese relato? 

. Sí que tenía mapas, pero no detallados. 

. ¿Qué le dieron de comer las gentes del lugar? 

. Sha, que es carne seca; tsampa, cebada tostada, eso me gusta. Los 


granos de cebada tostados al fuego se muelen y luego se 
enriquecen con té. Sólo comía lo mismo que ellos. 


. ¿Tuvo algún problema de salud? ¿Diarrea? 
. Tengo un estómago muy robusto, como de todo y también puedo 


estar tres días sin comer. 


. ¿Cuánto duró la travesía del Tíbet? 
. Meses, y este viaje parecía no querer salir bien. No teníamos 


permiso y al principio tuvimos que escondernos. Luego nuestro 
traductor y acompañante, que era tibetano, se largó; tenía miedo 
de que lo detuvieran los chinos. Había huido en 1959 a Nepal y 
era la primera vez que volvía a su antigua patria. Entonces mi 
compañera Sabine y yo nos separamos: yo seguí hacia el oeste, 
ella hacia el este. Recorrí la ruta de los sherpas por montes y 
valles, sin calles, sin ferrocarril, sin infraestructura, a menudo 
sin un camino como tal. En parte seguí rutas por las que sólo 
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pasaba de vez en cuando una caravana de yaks. A veces había 
nieve y no se distinguía ningún camino, porque hacía semanas 
que nadie había pasado por allí, o bien se veía en la nieve un 
único rastro, con lo que uno se pregunta: ¿puedo seguirlo?, 
¿quién ha sido el que ha pasado por aquí? Eso sí que crea 
expectación, es increíblemente emocionante. Una vez, tras 
muchos días de marcha hacia un collado, encontré a un hombre 
dispuesto a llevarme por dinero la mochila hasta el siguiente 
collado. Allí quería darse la vuelta, así que tuve que volver a 
coger la mochila y luego bajar por la otra parte, adentrándome 
simplemente en esa infinita altiplanicie. Hay nieve, después un 
único rastro, y llego al amplio fondo de un valle, de un verde 
apacible. Es tarde, estoy cansado, tengo hambre y veo a lo lejos 
una tienda nómada, una gran tienda negra. Sin vacilar intento ir 
hasta allí, me quedo a doscientos metros de distancia, hago 
señas. Pero la gente hace intención de soltar a los perros, unos 
grandes mastines del Tíbet de color negro. Así que me voy de 
espaldas, siempre con la vista clavada en los perros, y al final 
tengo que seguir mi camino. Ese día no comí nada. 


. ¿Le afecta personalmente cuando le rechazan de una manera tan 


brusca? 

En el extranjero he de aceptar que la gente me vea como 
enemigo, como intruso. Nadie tiene por qué recibirme con 
entusiasmo, aunque puede pasar, y en dos días puedo ganarme 
la hospitalidad de la gente, una vez que estoy allí y soy 
generoso. Pero no es algo que se dé por supuesto. 


H. ¿Ayudan el dinero o los regalos? 
M. 


Por supuesto, lo ideal sería darles por cada comida una navaja 
suiza o un reloj, pero me resultaría imposible ir cargado con 
tanto peso. 

Cuando viaja por esas regiones ¿qué imagen tiene del hombre? 
Una persona ayuda a otra mientras se encuentre segura, sobre 
todo en la naturaleza salvaje. La desconfianza no es un arma, 
sino parte de nuestro instinto. Claro que los nativos pretenden 
sacar partido de ello. Mi experiencia fundamental dice que 
nunca hay que esperar ayuda sin dar nada a cambio. Eso mismo 
me pasó ya cuando bajé malherido del Nanga Parbat. Los 


primeros que me encontraron eran amables de verdad, pero esa 
gente tenía que pensar en sí misma también. En 2003, al volver 
allí, encontré al hombre que fue el primero en verme en aquella 
ocasión. Ahora tiene 73 años. Al final le pregunté por qué me 
dejaron dormir al raso, debajo de un árbol, tapado con una fina 
manta, en lugar de llevarme a una de sus cabañas. Y me explicó 
que estaban seguros de que me iba a morir de cualquier manera, 
porque estaba destrozado y congelado. Al día siguiente intenté 
pedirles que me siguieran bajando, pero no lo hicieron, se 
limitaban a pasar a mi lado. Y sólo por la tarde, cuando ya no 
podía avanzar más, fue cuando me llevaron, a cambio de que les 
pagara en especie. 


H. ¿Cómo interpreta hoy en día ese comportamiento? 


M. 


Si se tiene en cuenta cómo viven, es comprensible que fueran 
escépticos y se dijeran que no tenía sentido ayudar. Nunca han 
tenido un médico ni un hospital en las proximidades. Cuando 
alguien está gravemente enfermo allí arriba, se muere. Seguro 
que pensaron que me iba a morir enseguida. Las personas no son 
por naturaleza buenos samaritanos, ayudan mientras tiene 
sentido, son observadores objetivos. Me daban de comer si yo les 
podía dar algo también. Si me presento en el Tíbet Oriental sin 
comida y sin dinero, es perfectamente posible que la gente diga: 
«¡Es tu problema!». Si alguien está tan loco como para ir al Tíbet 
Oriental sin medio de pago y sin comida, es él quien tiene la 
culpa de su situación. 

La hospitalidad sin esperar inmediatamente nada a cambio se 
considera un bien cultural. ¿Es verdad que le cupo esa suerte 
sólo en contadas ocasiones? 


. Mi situación de aventurero es distinta a la de un turista. En 


Estados Unidos y en Europa la hospitalidad es algo evidente; así 
sucede en todas las sociedades ricas, con alguna excepción. Sin 
embargo, en las tierras altas de Nueva Guinea es muy diferente. 
En una sociedad autárquica no espero, por ejemplo, que la gente 
diga cuando llego como aventurero: «¡Estupendo!». Al contrario, 
piensan: «¿Qué se le ha perdido aquí a este extranjero? ¿Para 
qué tiene que pasar por esta zona?». Una aventura es un fin en sí 
misma... para muchos nativos, una locura. Los tibetanos se 


a 


pasan toda la vida intentando únicamente sobrevivir en su 
región con sus yaks. 


. Por tanto, usted no parte de una inherente bondad humana, sino 


de que la gente le pone a prueba. 


. ¿Por qué no iban a mirarme con escepticismo? Son como los 


campesinos de Villnóss, ya lo viví de joven: «¿Para qué andan 
por ahí escalando los hijos del maestro, como si no tuvieran otra 
cosa que hacer? Si quieren hacer esfuerzos, que vayan a cortar 
leña o a recoger heno a los pastos. Subir por las rocas, ¿a santo 
de qué?», decían. Los ganaderos del Tirol del Sur ya se 
mostraron escépticos mucho tiempo por lo que a mí respectaba: 
«El Messner está loco, está como una regadera, como una 
auténtica regadera». Sólo reconocieron lo que hacía cuando tuve 
éxito económico. Es lógico, es dificilísimo sobrevivir como 
ganadero. No saben de dónde saco el dinero, pero «ése se gana 
los cuartos» y eso lo respetan. Resumiendo, conozco a muchos 
escépticos que no respetan necesariamente otras actividades, 
pero que te ayudan cuando hay confianza, cuando la cosa se 
compensa. Todo eso es comprensible, humano. Cuando se han 
asegurado de que no se les roba, estafa o engaña, te lo dan todo. 


. ¿Qué le aportó el Tíbet como paisaje y área cultural? 
. Para mí el paisaje del Tíbet no tiene igual. Sobre esta región de 


gran altitud descansa un aire claro, como si fuera más ligero. La 
vista alcanza muy lejos. Pero no hay colores chillones, sólo 
pastel. Para mí el Tíbet es el país más hermoso del mundo, junto 
al Tirol del Sur, la Patagonia y Bután. Me gustaría vivir allí. Si 
fuera un país autónomo, me establecería allí por un tiempo para 
reconstruir un monasterio en ruinas, Shegar Zsoug. Está situado 
sobre una roca de cuatrocientos metros de altura que se alza casi 
en vertical, alrededor hay un paisaje desértico, la altitud es casi 
de cinco mil metros. 


. ¿Vivió en el Tíbet una religiosidad básica a la que no había 


tenido acceso en Europa? 


. No, pero mis principios vitales, mis leyes personales se vieron 


confirmadas allí. No me hice lamaísta, seguí siendo panteísta. 


. Aparte de eso, ¿descubrió algún fenómeno del que pueda decir 


que debería gozar también en FEuropa de un carácter 
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paradigmático? 


. La compasión, lo que en alemán llamaríamos mitgefiihl, «sentir 


con el otro». Quiere decir más bien entender al otro, y no tanto 
sentir lástima por él. No se trata sólo del cristiano amor al 
prójimo —algo que vemos como natural en nuestra cultura, 
aunque muchas veces sólo sea de boquilla, como ese gran 
patetismo de los conceptos morales aprendidos de memoria—. 
La compasión tiene poco que ver con la moral o con los 
preceptos. La gente del Tíbet no se comporta de manera 
excesivamente efusiva, ni con un altruismo exagerado, sino más 
bien con una humanidad natural. 


. ¿Lo podría ilustrar quizás con un par de ejemplos? 
. Tengo un ejemplo del desierto de Teneré, aunque podría haber 


ocurrido también en el Tíbet. En diciembre de 2003 me uní con 
mi hijo a una caravana. Una tarde preparé una salsa para los 
espaguetis con nuestras especias y mucha mantequilla. Les di la 
mitad a los hombres que estaban sentados a la hoguera del 
campamento y aceptaron el ofrecimiento con una naturalidad 
que no dejaba lugar a más preguntas, sin proclamar: «¡Genial!, 
entonces nosotros también os traemos algo», sino con un gesto 
de compañerismo. De la manera más natural probaron primero 
si les gustaba. Tampoco nos dieron las gracias con muchas 
palabras, no dijeron nada y se comieron los espaguetis con mi 
salsa. ¿Existe una convivencia mejor? 


. Suena a muy malos modales. 
. Se lo comieron todo y quedaron contentos. 


¿Quiere decir que el mero hecho de que se lo comieran 
demuestra que también les gustó, y que prefiere eso antes que 
alguien se levante y diga que le ha encantado? 

Sí. Entre nosotros se finge mucho, con falsa afectación, con 
artificialidad. Eso no lo conocen muchos nativos del Tíbet. 
Prefiero su estilo directo, aun cuando alguien llegue y diga: «Por 
aquí no puedes pasar, porque si no, te tumbo a golpes». Tendrá 
sus razones. 


. ¿Se acuerda de más ejemplos? 
. Del sherpa Ang Dorje y con qué naturalidad me ayudó a bajar 


del Kangchenjunga, después de que una tormenta terrible 


hiciera pedazos las tiendas. Yo no veía bien, estaba enfermo, y 
Ang Dorje lo entendió todo y reaccionó, a pesar de que su inglés 
era más que rudimentario. 

¿Qué lo llevó después a la Antártida, un entorno despoblado 
donde su única compañía eran el hielo y las tormentas? 


. Tenía la impresión de que esa extensión era la aventura por 


excelencia, esa parte de la Tierra que todavía nadie había 
atravesado a pie. Es decir, mi nuevo desafío. 


. Usted dijo en cierta ocasión: «Comparado con la Antártida, el 


Everest es el seno materno». ¿No fue un poco exagerado? 


. Sí y no. En la Antártida no hay peligro de despeñarse, ni aludes, 


y sí suficiente oxígeno. Hay grietas, pero no inclinadas 
pendientes. El resto son unas dimensiones que nadie se puede 
imaginar, todo es muchísimo más grande. Allí una tormenta 
hace más daño, y nunca puedo decir: «Mañana me bajo». Uno no 
se puede rendir o darse la vuelta cuando se está en ello, como sí 
ocurre en la montaña. 


H. Scott dijo sobre la Antártida: «Una muda inmensidad azotada por 


M. 


el viento». 

Sí, una declaración estéril. Cuando me estaba preparando para la 
expedición, me imaginaba un frío extremo y traté de adecuar el 
equipo a ello. ¿Qué comemos? ¿Cuántos kilos por día? ¿Y 
cuántos kilos de combustible necesitamos para calentarnos? 
Sabía que la distancia era larga, como de Berlín a Moscú y 
volver, quizás incluso más. Y siempre haría frío, de 30 a 40 
grados bajo cero, con nieve y tormentas frecuentes. Lo que no 
me podía imaginar —por suerte para mí— era la fatiga que 
suponía tirar con ese frío de un trineo de tales características. No 
se desliza, la nieve es como la arena. Arrastrar un pesado trineo 
a través de un terreno hostigado por el viento es una tortura 
inigualable. 


H. ¿Por qué es la nieve mucho peor? 


M. 


Porque es muy seca. La nieve frena el trineo, los esquís y por 
tanto el avance. Pero sin trineo en la Antártida estoy perdido. Es 
mi casa, lo es todo, sin él estaría muerto, así que tengo que 
llevarlo a rastras. Significa carga y seguridad a un tiempo. A una 
temperatura de 50 grados bajo cero, el trineo se mueve 
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medianamente bien. Si encuentro superficies heladas, va mejor. 
Aun así, prácticamente cada paso es un suplicio. En estas 
condiciones, el arte consiste en encontrar un ritmo, dejar la 
mente en blanco y no pensar que cada paso es sólo uno de cien 
millones; pero ciertamente no es fácil. Pensar justo ese tipo de 
cosas fue el problema de mi compañero, Arved Fuchs. No fue 
capaz de adaptarse a otro mundo después de haber estado varios 
meses antes en el polo norte. Arved había alcanzado el polo 
norte, aunque recibiendo mucha ayuda aérea, pero ahora 
continuaba el tormento. En el polo norte llegaba casi todas las 
semanas un avión con provisiones. A lo mejor pensó que en la 
Antártida el esfuerzo iba a ser parecido. Pero si uno ya empieza 
a pensar desde el principio que todavía quedan tres meses, está 
perdido. En una aventura así siempre pienso en el hoy, en la 
etapa diaria, y me olvido de mí mismo. Observo la luz, que suele 
ser muy hermosa; hay tonos grises, verdosos y amarillentos, 
según la posición del sol y el tiempo que haga. Si el tiempo 
empeora, todo se vuelve gris. Con las ventiscas de nieve ese 
mundo es casi negro, oscuro, tan oscuro que incluso en medio de 
la tormenta no se pueden llevar gafas. Pero cuando se está de 
lleno en ello y se tiene una concentración absoluta, hay que 
borrar el mañana y el ayer, estar caminando en el ahora, sin 
noción del tiempo y como en otra dimensión. 


. ¿Cómo soportó el frío? 
. El frío no es gran problema. Aunque siempre estaba cubierto por 


una coraza de hielo y carámbanos, sobre todo en la barba, nos 
encontrábamos continuamente en movimiento, o en la tienda. 
Superamos el frío andando o vivaqueando, dentro de la tienda, 
en el saco de dormir. Así que hay que andar y andar, descansar 
brevemente para no enfriarse, y seguir adelante. 


. ¿Cuánto pesaba su trineo? 
. Cuando empezamos la marcha, mucho más de cien kilos. 
. ¿Qué ocurre cuando uno entra con ese peso en un sastrugi, uno 


de esos afilados oleajes de nieve arremolinada que abundan en 
la región? 


. A veces ni siquiera podía tirar solo del trineo, era imposible 


avanzar con los esquís. Entonces recorríamos cinco o seis 


kilómetros al día. Dicho sea de paso, Scott y su equipo sólo 
consiguieron, al final de su viaje infernal, avanzar dos 
kilómetros al día. ¡Dos kilómetros! Había 50 grados bajo cero, el 
siguiente gran depósito de alimentos, con una tonelada de 
víveres y combustible, todavía estaba a once millas de distancia. 
Allí había provisiones para todo el invierno, quizás habrían 
podido sobrevivir en aquel lugar, simplemente encerrarse, 
construir un palacio de hielo, dormir, cocinar y calentarse. Pero 
estaban tan extenuados que terminaron haciendo sólo dos 
kilómetros al día, al final del todo ni siquiera eso. Se quedaron 
en la tienda y murieron, porque sabían que los alimentos y las 
energías ya no llegaban para recorrer una distancia de once 
millas. Nosotros hicimos a veces en la última fase entre cuarenta 
y cuarenta y cinco kilómetros al día; claro que teníamos reservas 
y estábamos en la estación cálida, no en invierno como Scott. 
Pero cuando estás tan agotado que no puedes hacerte un té y ya 
no hay reservas para calentarte por la noche, no consigues hacer 
ni siquiera dos kilómetros al día. La distancia que te queda 
parece infinita, y te vienes abajo con ese problema. Si al 
comenzar la travesía de la Antártida hubiera pensado que 
teníamos que aguantar ese suplicio durante noventa días, me 
habría desesperado. Pero pasada una semana ya era más fácil y 
seis semanas después habíamos recorrido la tercera parte de la 
distancia, y en el polo ya tenía claro que lo íbamos a conseguir, 
que era la mayor aventura que me quedaba por hacer. 


H. Los trineos, además de pesar mucho, debieron de ser también un 


instrumento de tortura. ¿Tenían cardenales y llagas de tirar del 
trineo? 


. El problema está en que el trineo ejerce una enorme presión 


sobre las plantas de los pies y así aparecen fácilmente ampollas. 
Por suerte a mí no me salieron. 


H. Pero su compañero tuvo que sufrir mucho. 


M. 


A Arved Fuchs le salieron unas ampollas tremendas. Sin 
embargo, apenas se quejó, apretó los dientes y siguió adelante. 
Uno no puede quedarse parado y darse de baja, entonces la 
expedición estaría perdida. Teníamos que continuar. La 
caravana debe seguir su camino constantemente, es su ley 
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interna. No hay vuelta de hoja. Pero Fuchs, tácitamente, sólo se 
sentía capacitado para continuar la expedición hasta el polo sur. 
Por eso al principio sólo quería recorrer distancias cortas, para 
proteger sus pies. 


. Él ya no quería seguir. ¿Hablaron de ello? 


Sí. Después de dos semanas empezamos a hablar del tema. 
íbamos demasiado lento. 


. ¿Cuál era su actitud? 
. Fuchs creía que de todas maneras no teníamos perspectivas de 


recorrer la distancia entera. Íbamos demasiado despacio; según 
él, la nieve era muy mala. Estaba convencido de que no 
lograríamos pasar del polo. Por eso quería salvar al menos la 
ida, desde el punto de partida hasta el polo. En cualquier caso, 
allí llegaría un avión, nos rescataría y listo. Igual que en el polo 
norte, donde, con un equipo internacional, también fue 
rescatado tras recibir seis veces aprovisionamiento por vía aérea. 


. ¿Usted lo entendía? 
. No. Desde el punto de vista logístico, yo lo había preparado todo 


como una travesía. Había procurado el dinero, mucho dinero, y 
había trabajado meses enteros en ese proyecto. Seguía pensando 
que era posible. Por eso quería atenerme estrictamente a lo que 
habíamos convenido: día tras día, al menos treinta kilómetros 
por jornada. 


. ¿Cómo describiría la relación entre Fuchs y usted? 
. No hubo tensiones durante el viaje. Bien es cierto que él quería 


ir a una velocidad y yo a otra, pero sólo había una solución: 
seguir adelante. 


. Iban a distintos ritmos, a veces usted le sacaba una hora. ¿No es 


asombrosa la paciencia que tuvo Fuchs? 


. Es un hecho que unos caminan más rápido que otros, no es ni 


positivo ni negativo. Cada persona tiene su propio ritmo de 
marcha ideal, una velocidad a la que se cansa menos. Si tengo 
que ir detrás de alguien que no lleva mi velocidad ideal, me 
canso enseguida, mucho antes que si voy a mi ritmo. Fuchs y yo 
teníamos ritmos completamente distintos. Yo no quería ser más 
rápido, sólo iba a mi velocidad preferida. Si hubiera marchado 
todo el tiempo detrás de Fuchs, me habría cansado rápidamente, 
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pues frenar también cuesta energía. Habríamos avanzado mucho 
menos. 


. Y, sin embargo, debe de ser insoportable que uno siempre se 


adelante. 


. Sí, eso también es verdad. 
. Se enfadaría muchísimo. 
. Claro, pero ¿qué podía hacer yo?, ¿rendirme con él en el polo 


sur? 


. ¿Mostraba Fuchs su rabia? 

. No, no mucho. 

. ¿Volvieron a hablarlo entonces? 

. Hablábamos todos los días, siempre que volvíamos a reunimos, 


durante el descanso, en la tienda. Sólo discutimos una vez. 


. ¿Cuándo fue eso? 


A unos setecientos kilómetros del final, en Gateway. Fuchs 
estaba dispuesto a abandonar, porque no quería ir tan rápido 
como yo consideraba necesario. Así fue desde el principio. En la 
primera fase no habíamos alcanzado la velocidad necesaria para 
atravesar la Antártida. Protesté, a lo que él dijo: «¿Por qué 
vamos a matarnos, si de todos modos no lo vamos a conseguir?». 
Primero se me ocurrió la idea de seguir yendo delante y 
aumentar mi velocidad. En esa fase acordamos marchar seis 
horas al día; más tiempo no quería él. Me parecía muy poco, y 
durante esas seis horas según mi reloj, me adelantaba a mi ritmo 
para poder recorrer el mayor número posible de kilómetros. 
Para mis seis horas, sin contar las pausas, Fuchs necesitaba siete 
horas y media. Y durante esa hora y media que lo esperaba, en 
las pausas, me congelaba. No era bueno para ninguno de los dos. 
Además en seis horas sólo recorríamos veinte kilómetros, a veces 
dieciocho o veinticuatro. Así que propuse reducir el peso de su 
trineo hasta que alcanzamos la misma velocidad de marcha. La 
condición era que Arved tenía que seguir caminando las siete 
horas y media que había necesitado siempre para mi etapa 
diaria. Y yo me adelantaba a mayor velocidad que hasta 
entonces. El primer día ya conseguimos hacer treinta kilómetros 
con este método. 

Pero Fuchs debía de tener los pies completamente destrozados, 


con ampollas en las que se congestionaba la sangre y no salía. 

. Con el tiempo sí salió el líquido gota a gota. Tenía callosidades 
por debajo de la piel. Por supuesto que para Arved era doloroso 
caminar, siempre lo elogié por ello. El que soportara esos 
dolores demuestra su capacidad de sufrimiento. Pero nosotros 
queríamos cruzar la Antártida, no ir de paseo. No me importa 
admitir que de vez en cuando me comporté de forma inhumana. 
Pero lo que no soporto es que después se hiciera el gran héroe 
de la Antártida y le diera la vuelta a todo. Eso me molestó. En la 
Antártida fui todo el tiempo hasta cinco kilómetros por delante 
para terminar la expedición con éxito. Puede que Arved se 
adelantara también diez kilómetros, pero seguro que ni la 
centésima parte del tiempo. Todo eso no tiene importancia. Fue 
el representante de Arved el que jugó a hacer declaraciones 
falsas a posteriori. Nos pusimos en marcha en noviembre, y sabía 
que por Navidades teníamos que estar en el polo si queríamos 
llegar a McMurdo a mediados de febrero. Si hubiéramos llegado 
al polo en enero, no habríamos podido seguir adelante; ya 
habría entrado el invierno. Por eso le repetí insistentemente a 
Fuchs que teníamos que llegar al polo antes de que acabara el 
año. Aunque él decía que no era posible, lo fue. Le admiro, ¡con 
esos pies! Si lo hubiera echado todo por tierra, yo también 
habría tenido que abandonar. Arved sabía navegar y tenía más 
experiencia en hielo que yo. Al final la historia terminó de una 
forma relativamente pacífica, pues ideé un truco psicológico 
para llevar a Fuchs al polo. Le decía: «Si establecemos menos 
días de descanso y marchamos también ocho o nueve horas al 
día, llegaremos al polo antes de que acabe el año. Nadie ha 
alcanzado ambos polos a pie en el mismo año, el norte y el sur». 
Le seguía instando: «Tú serías el primero en conseguirlo. En 
mayo estabas en el polo norte y ahora luchas por llegar al sur». 
Claro que Arved protestaba y me llamaba ambicioso, pero al 
final quitamos días de descanso para poner en su lugar horas de 
marcha. Llegamos al polo sur el día de Nochevieja. Hoy su éxito 
figura en el libro de los récords, en todos los libros de Fuchs. Él 
es y seguirá siendo el primer hombre en alcanzar los dos polos a 
pie en el mismo año. Pero mis ambiciones no eran las suyas, mi 


intención era otra: si llegamos al polo sur antes de que acabe el 
año, seguimos. Y lo hicimos. Después sólo hubo otra crisis, 
cuando apenas faltaban dos semanas para llegar al mar. 
Habíamos reducido la marcha de forma preocupante. 


H. Algunas personas del entorno de Fuchs afirman que fue él quien 


M. 


marchó por delante y tiró de usted. 
El representante de Arved creyó poder darle así la vuelta a la 
historia. Fuchs era el que navegaba y normalmente el que 
navega va delante. Pero diariamente Fuchs me daba a mí los 
datos y yo me adelantaba con el número de marcha en la brújula 
esférica que llevaba colgada al pecho. Así día tras día. No me 
adelantaba para ser más rápido, sino para salvar la expedición. 
Tenía que andar apremiándole constantemente, espoleándole. 
Yo también habría preferido que el otro hubiera asumido la 
iniciativa y hubiera dicho: «Hoy marchamos ocho o diez horas o 
navegamos mientras dure el viento, si es necesario durante todo 
el día, hasta bien entrada la noche». Pero Arved no lo habría 
resistido, por eso yo tampoco le reproché nunca nada. Vuelvo a 
decir que no tiene ninguna importancia. Si Holger Hansen no 
hubiera divulgado lo contrario de lo ocurrido, yo no habría 
dicho nada sobre esas insignificancias. Lo único que hice fue 
insistir. Teníamos que sacar día a día lo mejor de nosotros e 
intentar, a pesar de todo, acabar con éxito. Y al final lo 
logramos. Sólo en la última fase fue cuando me impacienté de 
verdad. Después de alcanzar el polo volvimos a ralentizar la 
marcha. ¿Por qué? Porque no podíamos navegar tanto, porque 
hacía un frío extremo, porque había que cruzar varios glaciares. 
Al final tuvimos en Gateway la única auténtica discusión. Ahora 
estábamos a poco menos de setecientos kilómetros de la costa. 
Ante nosotros, más hielo llano y nieve. Y sólo nos quedaban dos 
semanas, para setecientos kilómetros. Dijo Fuchs: «Aquí acaba la 
tierra firme, por debajo de nosotros está el mar». Con eso, para 
él la travesía de la Antártida había llegado a su fin. Pero no para 
mí. 

—Aquí me quedo, ya no sigo más. 

—Y o sigo, voy hacia McMurdo. No podemos quedarnos aquí. 

Llegamos incluso a gritarnos, y al final le dije: 
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—Entonces quédate tú, ya vendrán a buscarte en cualquier 
momento. Yo sigo solo, me llevo mi trineo, la mitad de las 
provisiones, la mitad del combustible. Quédate tú con la tienda, 
no la necesito, dormiré en el trineo. Voy hasta el mar. 

Hasta mediados de febrero el proyecto era perfectamente 
posible, realista. ¿Por qué se tenía que quedar allí? Le había 
hecho caminar más de lo exigible, nunca cedí a hacer una pausa, 
nunca ralenticé la marcha, siempre había seguido tirando de 
ambos. 


. ¿Se trataba otra vez de uno de sus trucos psicológicos? 
. No. Sabía que era posible, sólo que Arved era un terco. Estaba 


claro. Y entonces nos pusimos en marcha. Dos días después ya 
no había dificultades, ni glaciares, ni grietas, sólo de vez en 
cuando una tormenta. Estaba lejos, muy lejos, pero no como 
para perder todas las esperanzas. 


. ¿Pudieron poner las velas por fin? 
. No. Era un tramo ideal para navegar, pero el mal tiempo no nos 


lo permitió. Teníamos que marchar entre diez y doce horas al 
día. A ello se sumaba el hambre; los alimentos estaban 
racionados. Perdimos masa muscular, se nos llegaron a atrofiar 
los músculos. Al final salíamos muy temprano y caminábamos 
dos o tres horas sin parar. En las pausas dejaba que Arved se me 
acercara a cien metros y después seguía, siempre un poco por 
delante, hasta el atardecer. Protestaba, pero aun así aguantó. 
Todavía hoy me asombra que resistiera esa ruta a pesar de sus 
problemas. Tiene un mérito increíble. 

Un silencio glacial, ¿no? 

No quedaba más remedio. De esta forma llegamos al 13 de 
febrero. 

Sin embargo, tampoco fue el principio de una gran amistad. 

No, pero nuestra asociación de intereses se mantuvo hasta el 
final. Hay que tener en cuenta que yo entonces no sabía 
navegar. Al principio invité a unos cuantos escaladores a esta 
travesía. Desde el punto de vista económico, estaba todo en 
regla, podía financiar la expedición. El otro debía aprender a 
navegar y asumir así una parte de la responsabilidad. Es 
importante atribuir responsabilidad al compañero en rutas tan 


zm 


H. 
M. 


sm 


Ear 


largas, tiene que sentirse irreemplazable, imprescindible. Pero 
ninguno de mis compañeros de montaña estaba dispuesto a 
acompañarme. Uno decía que era aburrido, el otro que 
demasiado lejos. Y casi nadie tenía tanto tiempo. La constelación 
Fuchs-Messner era acertada, hoy lo sigo diciendo. Eramos la 
cordada ideal, a pesar de nuestras divergencias o justo por eso. 


. ¿Porque así tenía a alguien con quien reñir? 


Arved suponía el freno adecuado, y yo quizás el impulso 
necesario. A su ritmo nunca habríamos llegado y es seguro que 
sólo con mi insistencia nos habríamos agotado antes de tiempo. 
En la suma de nuestros caracteres y actitudes residió nuestro 
éxito, e incluso nuestra buena armonía. 
La asociación de intereses perfecta. 

¿Cuál es la asociación de intereses perfecta? Como amigos nos 
habría resultado más fácil, sobre todo después. Fue una buena 
asociación de intereses, no me gustaría haber dejado pasar la 
experiencia. Sin el apéndice de su representante, Arved Fuchs 
me sigue gustando. Como compañero de expedición es 
compresivo, tranquilo y resistente. Conoce su oficio. Nunca le he 
guardado rencor por no haber marchado siempre con la rapidez 
necesaria. 


. ¿Cuánto tiempo hace que no habla con él? 
. ¡Uf! Años. 


¿Con qué otros antiguos compañeros se sigue hablando? ¿O 
cuáles de sus antiguos compañeros se siguen hablando con 
usted? 


. Ahora he vuelto a quedar a menudo con Peter Habeler. Nos 


hemos hecho mayores. 


. ¿Y en el caso de Fuchs? 


Cuando volvimos a casa no estábamos enfadados, hicimos 
todavía algunas apariciones conjuntas por Europa. Pero después 
leí en el diario alemán Bild que Fuchs era el que había tirado de 
Messner, que todo lo que había aparecido en el Spiegel era 
mentira. ¿Debía contestar? Corté el contacto con él. 


. ¿Cuáles fueron las principales experiencias nuevas que se llevó 


de la Antártida? 


. Lo más importante era que había salido airoso de un nuevo reto. 
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Y el siguiente iba a ser el polo norte, una expedición similar, con 
la única diferencia de que esta vez no quería recibir ningún tipo 
de ayuda aérea. Por tanto, me hacía falta un nuevo compañero. 
Me dije que, con cincuenta años, necesitaba un médico, porque a 
los cincuenta uno empieza a debilitarse, ya no se está tan ágil. 
Le pedí a mi hermano Hubert, que es médico, que fuera 
preguntando si tenía algún colega con el tiempo, la capacidad y 
la resistencia necesarias para hacer conmigo una cosa así. Sólo 
tres semanas después vino Hubert y me dijo que le gustaría 
hacerse cargo a él mismo. Pero antes de arriesgarme a 
emprender con él una expedición como la travesía del Ártico, 
teníamos que hacer un recorrido de prueba, también para ver si 
seríamos capaces de superar juntos una aventura tan dura. 
Elegimos Groenlandia. Nuestro objetivo era atravesar 
Groenlandia a lo largo, desde el extremo suroriental hasta el 
extremo noroccidental, es decir, en diagonal. Eran 
aproximadamente dos mil doscientos kilómetros hasta Thule. 
Nada más empezar nos sorprendieron unas tormentas terribles, 
que nos retuvieron en la tienda seis días en total. Estuvimos a 
punto de retirarnos, de darnos la vuelta, como ya había hecho 
yo el invierno anterior. Sin embargo, seguimos adelante. El 
tiempo no mejoró, pero solía haber viento favorable para 
navegar. 

¿Eso quiere decir que allí perfeccionó su técnica de navegación? 
Hubert esquía muy bien, estupendo, mucho mejor que yo. 
Pronto recuperó la ventaja que le sacaba por mi experiencia, y 
éramos el equipo de navegación ideal. Yo iba navegando por 
delante con la brújula, Hubert me seguía sin perderme nunca de 
vista. Como él iba detrás, era el que dirigía cuando había niebla. 
El que mejor navega o esquía siempre tiene que ir detrás cuando 
hace mal tiempo, si se quiere ir deprisa. Nuestro método 
consistía en navegar hasta que no aguantáramos más el frío. 
Hizo continuamente un tiempo tempestuoso y frío, casi siempre 
con niebla. Sólo aguantábamos unas cuantas horas de 
navegación. 

¿Qué hacían para no enfriarse demasiado? 

Caminábamos unas cuantas horas para calentarnos. Después 


volvíamos a navegar. Caminar, navegar, volver a caminar, entre 
dieciocho y veinte horas seguidas, ¡agotador! Al navegar nos 
quedábamos fríos, al tirar de los trineos volvíamos a entrar en 
calor. Con este método avanzamos muy rápido, incluso ciento 
cincuenta kilómetros al día, siempre sin parar. Nos pasamos las 
semanas navegando y caminando, y cubrimos unas distancias... 
Como máximo ciento ochenta kilómetros de una vez. En 
conjunto todo marchó perfectamente, quizás incluso demasiado 
bien. Hubert tenía una condición buenísima. ¡Un viaje increíble, 
un buen momento para los dos! ¿Puede que este éxito nos 
proporcionara un exceso de confianza? Sí, al fin y al cabo 
habíamos recorrido una distancia de dos mil doscientos 
kilómetros en treinta y cinco días. 

. Una vez el viento les arrancó una vela y se la llevó para siempre. 
¿Vieron peligrar el éxito de la expedición? ¿Qué hicieron? 

. Cuando perdimos esa vela, enseguida pensamos que se había 
acabado nuestro juego de caminar, navegar y caminar. Sin 
embargo, salimos de apuros —¡teníamos que seguir! — con más 
esfuerzo y menos peligro, pues al ir navegando con niebla nos 
podíamos perder de vista en un momento. ¿Qué hacer? Cada 
uno teníamos dos velas, dos grandes y dos pequeñas en total. 
Navegar con velas distintas significa separarse enseguida. Pero 
era demasiado peligroso izar las velas grandes con viento fuerte, 
así que fuimos a remolque con una sola vela grande: yo delante 
con mi trineo, detrás Hubert con el suyo. 

. ¿Qué quiere decir exactamente cuando afirma: «El ritmo al que 

avanzamos nos proporcionó un exceso de confianza»? 

Quien pone a prueba los límites de lo posible, vive 
constantemente entre los reveses y la confirmación. Llevamos en 
conjunto, a pesar del mal tiempo, un ritmo formidable. 
Atravesamos Groenlandia en diagonal, a lo largo y a lo ancho, 
más rápido que la mayoría de los que lo hicieron por el trayecto 
corto y también navegando en parte. Este éxito nos puso 
eufóricos. Con esto ya estábamos bastante seguros de salir 
airosos en nuestro siguiente proyecto, los dos mil kilómetros 
desde Siberia hasta Canadá, sin mayores dificultades. 

. Por tanto, tras el rápido éxito en la travesía de Groenlandia, 
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planearon su próxima aventura, la travesía del polo norte. 


. Sí. En 1995 queríamos llegar al polo norte saliendo de Siberia y 


atravesando la banquisa ártica, y luego seguir hasta Canadá. Son 
dos mil kilómetros en línea recta, a través de la peor banquisa 
de la Tierra, a lo que se suma la deriva. Este proyecto era una de 
las últimas historias abiertas y, por lo tanto, un gran desafío. 
Nadie había conseguido hasta el momento realizar esta travesía 
del Ártico sin ayuda aérea. Justo eso era lo que queríamos 
intentar. 


. ¿Qué espesor tenía allí el hielo? 
. En el medio, dos metros, pero en los márgenes, desde donde 


salimos, el hielo no tenía entonces ni veinte centímetros de 
espesor. Sólo soportaba como máximo el peso de uno de 
nosotros. Eso quiere decir que todo se tambaleaba, oíamos el 
agua por debajo de nosotros. La costra de hielo se hundía y se 
elevaba. Era como una manta de hielo. Caminar por hielo tan 
fino es una sensación extraña, pero uno se acostumbra a ello. En 
cierto modo seguimos teniendo la impresión de que el hielo 
estaba vivo. 


. ¿Cómo puede ser que se tambalee un hielo de veinte centímetros 


de grosor? 


. No es un hielo como el nuestro, no es un hielo de agua dulce, 


sino de agua salada, heterogéneo y blando, como una masa 
sólida de pequeños trocitos. No es una superficie helada como la 
de nuestros lagos en invierno. Hay bloques tan grandes como un 
campo de fútbol y bastante estables. Otras partes son grises, 
hielo nuevo de apenas cinco centímetros de espesor, en franjas 
tan anchas como una calle. Entre medias hay surcos, pequeñas 
grietas que hay que intentar salvar continuamente. No se puede 
ir por el agua. Nuestro problema fue el choque de las placas de 
hielo: el incesante viento del norte empezó a provocar que el 
hielo se moviera, y naturalmente también el agua por debajo. 
Este viento se fue intensificando hasta convertirse en tempestad 
y cometimos el error de seguir adelante. En lugar de retroceder 
y esperar a que amainara, marchamos hacia el norte en contra 
de la tormenta, con una temperatura de 50 grados bajo cero, en 
la noche ártica. De esta manera nos encaminamos a la ruina. Así 


de simple, porque a la segunda noche el hielo que nos rodeaba 
se cerró como un acordeón. 


H. Usted no sabe nadar. 
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Tampoco me hacía falta, porque llevaba un traje tan grueso que 
no me habría hundido. El empuje basta para mantenerse en la 
superficie. El problema es que, cuando se sale, uno se queda 
hecho un bloque de hielo, y al cuerpo le cuesta y le hace perder 
mucho calor hasta que se deshace. 


. ¿Representaban también un peligro los osos polares? ¿Llevaban 


una escopeta? 


. Por supuesto, incluso ahuyentamos a un oso con la escopeta, 


nada más empezar. Era listo, el animal. Se escondía y se 
asomaba por detrás de las barreras de hielo tapándose la nariz 
con la garra. Los osos polares ocultan la nariz porque ese punto 
negro es lo único que los puede delatar en ese entorno de un 
blanco deslumbrante. ¡Increíbles estos animales! El oso anduvo 
rondando en torno a nosotros para atacarnos por detrás. Nos 
costó mucho saber dónde estaba. 


. ¿Le dispararon? 
. No, no, eso es muy peligroso. Disparamos al aire proyectiles 


luminosos con la Winchester. 


. ¿Y eso lo impresionó? 
. Entonces se irguió sobre las dos patas. El oso o la osa debía de 


medir entre 2,50 y 2,80 metros y pesar quizás entre 
cuatrocientos y quinientos kilos. Un animal impresionante. Por 
suerte le dieron miedo los cartuchos luminosos. 


. ¿Qué tal se entendieron Hubert y usted? 


Muy bien. Hubert y yo habíamos realizado unas diez 
expediciones juntos, aunque él nunca con aspiraciones a la 
cumbre, sino que había sido siempre el médico de la expedición. 
Esta vez era miembro de pleno derecho del equipo, es decir, la 
responsabilidad era recíproca. Sólo hubo dos momentos de 
peligro, uno al principio, ya en los primeros días, y el otro al 
final del viaje. Nuestras expediciones anteriores siempre le 
habían gustado mucho, y quería acompañarme sin falta al polo 
norte. Al principio me opuse, porque tenía miedo de que mi 
madre sufriera demasiado. Nuestro otro hermano, Ginther, 


había perdido la vida en el Nanga Parbat. Después del viaje a 
Groenlandia pensaba que lo  conseguiríamos. Juntos 
funcionábamos de maravilla, así que nos arriesgamos. Hubert 
fue juntando las vacaciones y se tomó tres meses libres. 
Empezamos en Siberia. Aparte de nosotros había otra 
expedición, aunque ellos querían intentarlo con trineos de perros 
y una docena de depósitos. Salieron el mismo día que nosotros, 
pero desde otro sitio. Sabían cuál era el mejor recorrido, puesto 
que lo habían sobrevolado antes con el helicóptero. A pesar de ir 
por mejor ruta, unas horas más tarde retrocedieron con los 
perros, mientras que nosotros, con nuestro exceso de confianza, 
seguimos luchando contra la tormenta. Así fue como nos 
encaminamos a la ruina. El hielo que nos rodeaba cedió, se 
abrió. Un cinturón de hielo de ochenta kilómetros de ancho 
quedó convertido en barreras de hielo, se cerró como un 
acordeón. Las placas de hielo se montaban y se deslizaban unas 
debajo de otras. En medio, agua abierta. El caos en estado puro. 

Los sorprendió en mitad de la noche. Estaban en la tienda, el 
reloj marcaba las tres menos diez. 


. Se oían estruendos, sacudidas y martillazos en el hielo, como en 


una fábrica metalúrgica, hasta tal punto que no éramos capaces 
de entender lo que decíamos. 


H. Y entonces miró a Hubert. ¿Le entró el pánico a su hermano? 


M. 


Hubert se asomó inmediatamente y dijo: «Grietas por todas 
partes, se abren grietas por todas partes». Salimos al instante e 
iluminamos con la linterna las inmediaciones, pero no vimos 
mucho. Entonces nos dimos cuenta de que el lugar en el que nos 
encontrábamos se estaba hundiendo. Arrastramos la tienda, tal 
como estaba, a una isla de hielo más grueso y llevamos allí los 
trineos. Así estuvimos toda la noche: levantando la tienda y 
arrastrando las cosas, y volviéndola a cambiar de sitio para 
ponerla más lejos. En ésas no sólo perdimos uno de los trineos, 
Hubert se cayó al agua. 


H. Así que usted pensó: «¡De ésta ya no sales!». 


M. 


Esa noche sólo pensábamos que si salíamos de ésa, ya no 
volveríamos a hacer una cosa así, nunca más banquisas. Después 
retrocedimos en dirección a la costa y, cuando estuvimos en 
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hielo medianamente seguro, enviamos vía satélite una señal de 
socorro. No teníamos comunicación por radio ni teléfono, tan 
sólo un transmisor Argos, el mismo aparato que se implanta en 
las ballenas cuando se quiere realizar un seguimiento. El 
transmisor Argos funciona a través de un sistema de satélites 
francés cuya central está en Toulouse, Francia. Con quince 
botones teníamos una especie de alfabeto morse, entre otras 
cosas una señal para indicar la presencia de osos polares. La 
primera tarde nos acechó un oso, así que habíamos transmitido: 
«Nos persiguen los osos polares». Así pasó la noticia a los 
periódicos: los Messner han sido agredidos o devorados por los 
OSOS. 


. ¿Cómo los rescataron? 
. Los rusos que nos habían llevado aparcaron el helicóptero en la 


estación ártica más próxima para un caso de emergencia de este 
tipo. Esas medidas de precaución formaban parte de mi logística, 
así que enviaron el helicóptero. Nos hallaron enseguida. 


. ¿Dónde se encontraban? 
. Estábamos en la tienda cuando lo oímos, y salimos de inmediato. 
. ¿Esperaban un helicóptero dentro de la tienda mientras fuera se 


hundía el mundo? 


. A 50 grados bajo cero uno no puede andar esperando fuera 


media hora. Se puede caminar, hacer algo, tirar de un trineo. 
Pero si te quedas ahí parado, después de media hora tienes tanto 
frío que no dejas de tiritar. Luego empieza a entumecerse todo, 
ya no se puede cerrar la boca, y después llega la muerte por 
congelación. Un poco peligroso el asunto. 


. ¿Hubert incluso se cayó una vez más al agua? 
. Sí, todo eso ocurrió en esa misma noche. Perdimos un trineo y 


Hubert se cayó al agua. Le ayudé a salir. Llegó a la tienda como 
un auténtico bloque de hielo. 


. ¿Qué trajes llevaban? 
. Llevábamos puestas tres capas, fuera un mono de pluma muy 


grueso. Sólo por los tobillos y por la cremallera podía entrar un 
poco de agua. 


. Antes no había pedido socorro en ninguna ocasión. En esta 


expedición fue la primera vez. ¿Sintió que una época llegaba a 


su fin? 

¿Socorro? Llamamos a nuestro helicóptero, que estaba allí 
estacionado como parte de nuestra logística, más o menos. Tenía 
que esperar en la última estación, siempre preparado para salir, 
hasta que hubiéramos llegado al centro de la banquisa. Eso era 
lo que había estipulado con los rusos en el contrato de 
expedición. Así que cuando nos pusimos en marcha, el 
helicóptero seguía estando a nuestra disposición. Sabía que la 
mayor dificultad se presentaría al principio. No obstante, solos 
no habríamos vuelto esta vez. 


. Aun así, dependió de la ayuda de otros para sobrevivir. ¿Qué 


significó esto para su espíritu de Sigfrido, aquel fuerte héroe 
germano, casi invulnerable? 


. Mi joven espíritu sigfridiano ya lo había perdido en 1970, con la 


tragedia del Nanga Parbat. Y entonces, después de ser 
rescatados, volvimos a jurarnos: «¡Nunca más! ¡Nunca más 
banquisas!». Sin embargo, cuatro semanas más tarde iniciamos 
la marcha hacia el polo desde una estación flotante en medio del 
Océano Glacial Ártico. No fue nada de particular, pero sentía 
que el tiempo de las expediciones extremas ya empezaba a tocar 
a su fin. Ahora tengo sesenta años, la edad a la que otros se 
jubilan, y hace muy poco he emprendido una travesía 
longitudinal del desierto de Gobi. 


H. Para la que calculó dos meses. 


M. 


Había contado con seis u ocho semanas, pero fue más rápido, no 
sin dificultades, pero sí mejor de lo esperado. Al principio fui 
cabalgando, en caballo y en camello, al final me ayudó la policía 
fronteriza mongola. Dos veces llegué al límite de mis 
capacidades: en el sur del Gobi, tras marchar trescientos 
kilómetros sin encontrar agua, y al final, cuando regresaba por 
la cordillera de Altái al corazón de Mongolia. Estaba 
completamente agotado. Ahora me declaro conforme con el 
envejecimiento. 


CAPÍTULO IV 


EN BUSCA DE RESPUESTAS 
1995-2009 


El mito del yeti: un khampa baila con la piel disecada de un oso himalayo, la correspondencia 
zoológica del yeti. 


Los alpinistas siempre se han sentido especiales. La 
aureola de muerte y de peligro que los rodeaba los 
elevó a la élite. Ahora tienen que volver a 
pertenecer a esa élite, pero no de manera póstuma, 
sino en vida. Reconocer que las mayores 
posibilidades del alpinismo radican en la renuncia 
y no en la técnica volvería a hacer de los muros de 
escalada, montañas; de las montañas, catedrales; 
y de los turistas de montaña, alpinistas. 


RALF-PETER MARTIN 


EL MITO SALVAJE 


E, plena campaña electoral al Parlamento Europeo, en la que yo 
participaba como candidato independiente por dos listas de los Verdes 
en el norte de Italia, apareció el cuerpo de George Leigh Mallory. Mi 
héroe del Everest llevaba setenta y cinco años muerto y sin embargo 
seguía muy vivo en mi memoria, repleta de imágenes suyas que no 
conseguía olvidar. Con las fotos del cadáver que aparecieron en Internet 
me hice una idea de cómo transcurrió el acceso a la cumbre de Mallory 
ese 8 de junio de 1924, tan exacta como si yo mismo hubiera estado 
allí Mi nuevo reto consistía ahora en encontrar una forma de contar esa 
historia. 

No fue Jochen Hemmleb quien hizo resucitar a G. L. Mallory. El 
geólogo y autodesignado historiador sólo siguió una idea preconcebida 
hasta que creyó haber encontrado la prueba. Aunque no fue él quien 
encontró el cadáver de Mallory; le corresponde el gran mérito de haber 
atestiguado el mito, que seguiría creciendo con el descubrimiento de 
aquel cuerpo marmóreo el 1 de mayo de 1999. Gracias a su 
perseverancia y a la casualidad —Conrad Anker lo encontró allí donde 
Hemmleb no había dado órdenes de buscar—, Mallory volvió a estar 
vivo en nuestro recuerdo. 


El mito de Mallory trata de un Everest que no se había llegado a 
ascender, de una naturaleza virgen que rechaza al hombre y permanece 
inaccesible. Sin embargo, no cabe duda de que Hillary y Tensing 
hicieron cumbre. Fueron los primeros, pero no precisamente en la 
montaña de Mallory. 


En esta fase avanzada de mi vida, reflexioné cada vez más sobre una 
dimensión distinta de lo salvaje. Ahora reconocía que la importancia del 
éxito era relativa y situaba otros valores en el foco de mi interés: 
silencio, extensión, inaccesibilidad, tal como Mallory las había vivido. 
También por ese motivo mis héroes pasaron a ser otros: George Leigh 
Mallory, Fridtjof Nansen, que no alcanzó el polo norte, o Ernest 
Shackleton, que fracasó en todas sus expediciones, pero cuyo liderazgo 
ejemplar hizo que terminaran bien todas las retiradas de la desértica 
Antártida, algo sin duda más interesante que todos los éxitos de otros 
aventureros. Sólo si algunas partes de la Tierra permanecían intactas, 
seguiría habiendo viajes similares en el futuro. Ahora sabía a ciencia 
cierta que la aventura extrema se perdía con la desaparición de la 
naturaleza salvaje. Por eso en 1987 se creó a propuesta mía en Biella, 
Italia, el movimiento Mountain Wilderness, para fomentar que los 
paisajes de alta montaña se mantengan lo más intactos posible, también 
porque lo salvaje es, de por sí, un valor irrenunciable. 

Asimismo, la historia del yeti es inconcebible sin la naturaleza 
salvaje, y llegará el día en que el relato dedicado a este fenómeno, que 
yo plasmé por escrito en 1977 como legado de las tribus montañesas del 
Himalaya, se entienda como una leyenda propia, como relato y 
tradición oral en la que cada detalle simboliza el carácter de una tribu, 
y como una explicación de lo salvaje. 

La leyenda del yeti, tal como se cuenta en el Himalaya, tiene algunos 
miles de años y surgió de la coexistencia del ser diurno, el hombre, y del 
monstruo nocturno, el oso del Himalaya, que como depredador represen 
taba una amenaza continua para los habitantes del Himalaya allí 
establecidos. Ahí afuera, en el espacio salvaje, se suponía que residía lo 
monstruoso. Así se formó una leyenda que, al irse transmitiendo y 
coloreando cada vez más, se convirtió en la historia del yeti. Sólo 
porque ambos han sobrevivido, la figura legendaria en la tradición 


autóctona y el oso himalayo en la naturaleza, pude cotejarlos y 


de 


mostrar que coinciden. Lo que me sorprendió de la respuesta al 


interrogante del yeti no fue la simple solución del enigma, sino más bien 


la 


disposición de muchos europeos a creer, no lo obvio, sino lo 


inverosímil. Como si para nosotros, los occidentales, la realidad 
inventada fuera más poderosa que la verdadera naturaleza salvaje. 
Naturaleza salvaje, ¿es que todavía existe? 
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. Usted decía que las buenas ideas vienen al andar. 


. Al andar me veo a mí y veo al mundo de manera más clara, me 
siento conforme con el mundo. Además libero la cabeza. 


. ¿Qué le ocurre al andar? 


. Purifico mi mente y mi espíritu. 


. ¿A qué se debe? 


. No lo sé explicar con exactitud, claro. Quizás sólo sea que el 
cerebro está mejor irrigado. Pero, primero, me gusta caminar; 
segundo, me gusta caminar por vastas extensiones; y tercero, 
durante mucho tiempo. Con media hora no me basta. Sin 
embargo, al ejercer la función de europarlamentario, esta 
necesidad de movimiento era un problema: no puedes salirte del 
Parlamento, de una sesión, por ejemplo, y seguir el debate por el 
móvil. No se contemplaba la posibilidad de salir a pasear dos 
horas. Lo que no sé es cómo despejan la cabeza las personas que 
sólo se dedican a la política. Yo no era capaz. 


. ¿Dónde vive hoy usted con su familia? 


. Los niños dirían que su casa está en Merano. La familia vive diez 
meses al año en esta ciudad. 


. Me parece que su hijo se interesa más por el castillo. 


. Sí, allí tiene sus animales: llamas, un caballo... El doma a los 
animales. Pero también se siente a gusto en Merano, aunque en 
el verano prefiera el castillo. 


. ¿Cómo ha cambiado su vida desde que tiene una familia? 


. Antes ya tenía una hija, pero no una familia. No viví con la 
madre de mi primera hija. Ella estudia ahora en Estados Unidos, 
su madre vive en Canadá. Nos conocimos en 1979, hicimos 
algunos viajes en común. Estuvimos juntos unos cuantos meses. 
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Ella se llama Nena; nuestra hija, Layla. Las dos vivieron medio 
año en el Tirol del Sur, pero a la larga no funcionó. Era 
imposible. Vivíamos en dos mundos distintos, pero no por la 
niña. No sólo es que nos fuéramos distanciando, es que no 
hacíamos buena pareja, a pesar de que Nena era una aventurera, 
igual que si fuera una indígena. 


. ¿Por qué no funcionó? 

. Era imposible. No me gustaría decir nada más al respecto. 

. ¿Por qué? 

. Intentó cambiarme. Queríamos coartarnos, enjaularnos el uno al 


otro. 


. ¿Dónde conoció a su actual compañera, Sabine Stehle? 
. En la presentación de un libro. Presenté el libro de Sepp Mayerl 


en un refugio del Tirol Oriental, en la montaña. Coincidió que 
estaba allí. Nos vimos poco rato, fue más tarde cuando 
empezamos a conocernos. 


. Pero tampoco parece una relación fácil. 
. Es una relación fabulosa, somos una pareja sólida. 
. Su compañera tiene su domicilio en Merano, usted ha mantenido 


Juval como lugar de residencia. 


. Exacto. 
. ¿En esta relación le dan importancia a tener cada uno su propio 


espacio para refugiarse? 


. SÍ. 
. ¿Ni se plantearon irse a vivir juntos? 
. Creo que eso también forma parte de nuestro éxito. En una 


familia no tiene que ser todo de todos. Mi compañera pensó que 
era mucho mejor que cada uno asumiera su responsabilidad. 
Tiene una idea muy clara de qué aspecto debe tener su casa y de 
cómo organizar su vida práctica, por ejemplo, cuándo hay que 
acostar a los niños. 


. Existe, por tanto, un orden muy claro. 
. Hace poco le regalé unos cuadros para la casa. Naturalmente 


sabía dónde colgarlos, pero ella los ha cambiado tocios de sitio. 


. ¿Por eso se siente atraído por ella, por su tenacidad? 
. Me gusta su independencia, su carácter; tiene buen gusto. Hoy 


por la mañana me ha dicho nuestra hija Magdalena: 


—¿Has visto? Mamá ha vuelto a cambiar los cuadros de sitio. 

Y yo le respondí: 

—Sí, lo he visto. 

—¡No se te ocurra volver a cambiarlos! —me advirtió 
Magdalena sonriendo. 

Sabemos que Sabine tiene sus propias ideas. 


. ¿Cómo pretende, con todo su patrimonio, evitar que sus hijos 


adopten una actitud de nuevos ricos? 


. Mis hijos no se comportan como nuevos ricos, de eso ya se 


encarga su madre. Además, también ven cómo vivo yo, se dan 
cuenta de que sólo pongo ideas en práctica. Lo importante no es 
el patrimonio o el dinero. Mis hijos saben que su padre no tiene 
nada más que ideas y que las realiza con todas sus fuerzas si hay 
medios suficientes. Ellos no dan por supuesto nuestro estilo de 
vida, son sencillos e incluso ahorrativos. Por ejemplo, Simón me 
preguntó si el viaje al desierto que íbamos a hacer juntos no era 
demasiado caro. 

—Sí —le respondí—, es caro, pero lo puedo financiar con un 
relato sobre el viaje. Todo este gasto sólo merece la pena porque 
es algo que queremos hacer. 

Simon quería ir, planeó el viaje y yo lo sufragué de 
antemano. 

—Has buscado información —le dije— y ahora lo hacemos 
simplemente porque podemos. En cambio, le regalamos menos 
cosas por Navidades. Él no quiere nada, sólo hacer este viaje. 


H. ¿Qué valores les intenta transmitir a sus hijos? 


M. 


Los niños saben que ni el castillo ni las granjas van a producir 
nunca rendimientos económicos. Los tenemos por mera afición, 
nos contentamos con no sufrir pérdidas. Todo aquello que más 
nos importa en la vida es mera afición. Creo que el castillo y las 
granjas tienen que pasar a manos de un aficionado, quien quiera 
que sea. Por lo demás, nuestros hijos son muy sociables y nada 
presumidos. No se les ocurriría ir a la escuela y decir: mi padre 
es el rey de las montañas. Tampoco estaría bien visto. Pero la 
educación de los niños se la debo a Sabine. 


H. ¿Por qué no participa en la educación de sus hijos? 


M. 


Porque siempre ha sido así. Las mujeres tenían a los niños, los 
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hombres seguían su camino. Son las mujeres las que han ido en 
busca de los hombres, no al revés. 


. ¿No será que esa actitud le resulta muy cómoda? 
. No quiero decir en casa lo que mis hijos deben o no deben hacer. 


Sabine decide y es lo que vale. Los niños vienen y me dicen: «Tú 
no tienes nada que decidir». Y está bien así. Ellos no sabrían a 
qué atenerse ni sabrían a quién hacer caso si se les mandaran 
cosas distintas. Por eso en nuestra casa es Sabine la que tiene la 
última palabra. 


. Usted decía que no se sabe hacer un café. He oído de hombres 


que no saben freír un huevo, pero que alguien no sepa hacer ni 
siquiera un café... ¿Rechaza las tareas domésticas por principio? 


. No. 
. Sabe hacer unos espaguetis en el desierto, se pasa tres horas 


derritiendo hielo en el Everest para calentarse dos tazas de té, ¿y 
no se sabe hacer un café en casa? Señor Messner, son cosas que 
no cuadran. 

Bueno, por suerte o por desgracia, toda mi vida me han 
malacostumbrado las mujeres. Mi madre nos malcrió, nos hacía 
el desayuno, y cuando íbamos a casa a comer, siempre había 
algo. Después Uschi, ella también es muy buena cocinera. Sabine 
es, por lo que se refiere a la organización familiar, insuperable, 
además de una excelente cocinera. Hace mermeladas y 
muchísimas cosas: desde jarabes hasta mantas de patchwork. 
Según ellas, en casa se está mucho más a gusto y mejor. 


. Pero eso no explica que no sepa hacerse un café en casa. 
. No me apetece. Prefiero ir a desayunar fuera cuando estoy solo. 


No llevo una casa, pero no porque no sepa. También podría 
hacer de amo de casa; entonces, en la granja de pollos, era un 
manitas. Pero creo que tengo más talento como alpinista. 


. ¿Es usted partidario de la teoría de que la madre debe cuidar a 


los hijos y no una empleada de hogar? 


. En este momento tenemos una empleada, la mejor que hemos 


tenido hasta ahora. Está muy bien integrada, pero aun así la 
madre siempre está ahí para los niños, y ellos lo notan. Los niños 
quieren tener a la madre, una niñera no puede seguir tan de 
cerca a los niños como una madre. Pero me consta que hoy en 


día la mayoría de las familias no se pueden permitir una 
solución así, por desgracia. 


H. ¿Prevé usted un empobrecimiento de la clase media? 


M. 
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Muchas veces me molesta que en los gremios europeos mis 
colegas se pongan a hablar con palabras bonitas. Me gusta 
Romano Prodi, pero cuando dice que en diez años Europa será la 
principal potencia económica del mundo, empiezo a pensar en lo 
que he visto en mis viajes. Miremos qué está pasando en China, 
en India, en América. Cualquier realista se dará cuenta de que 
esa afirmación es falsa, a menos que se produzca un milagro. Si 
seguimos así, los europeos no podremos mantener nuestro nivel 
de vida. Nuestros costes laborales son demasiado altos, estamos 
malacostumbrados y no hemos llevado a cabo una reforma 
estructural con vistas a que Europa pueda seguir compitiendo en 
un mundo globalizado. En los últimos años, para una familia 
media con dos o tres hijos se ha vuelto mucho más difícil salir 
adelante. Mis padres no tenían casi nada, ganaban algo con los 
pollos, mi padre tenía un sueldo bajísimo. Sin embargo era 
posible sacar a nueve hijos adelante. Hoy en día, algo así sería 
impensable en Europa. ¿Hoy, con unos ingresos medios, sacar 
adelante a nueve hijos y que vayan todos a la universidad? 
¡Imposible! 


En un principio tuvo muchas dificultades con la burocracia 
tirolesa por lo que respecta a Juval. ¿Por qué no le querían dejar 
vivir allí? 


. Al principio se me prohibió casi todo: las ruinas no se podían 


techar, después me querían negar la vía de entrada, por último 
tenía que desmontar la instalación solar de uno de los edificios 
adyacentes. 


. ¿Por qué tantas dificultades? 
. ¿Se trataba de una lucha de poderes? ¿El antiguo alcalde de 


Castelbello contra el nuevo? En cualquier caso me echaron el 
alto. Cuando me trasladé de Villnóss a Juval, al principio no me 
querían dejar vivir en el castillo. Primero tenía que conectar el 
castillo a la estación depuradora del valle, o esperar años a que 


me dieran el permiso de habitabilidad. Lo peor era que entonces 
todavía no había una depuradora en el pueblo. 


H. ¿Qué tenían en contra de usted? 


M. 


No lo sé. Al final yo mismo construí una depuradora en Juval, 
un sistema de tres cámaras. Sin embargo el alcalde no daba su 
brazo a torcer. Así que me defendí y dije: «Hagámoslo de una 
manera muy sencilla: yo voy por todas las granjas del municipio 
y allí donde no haya una depuradora, lo notifico y que se 
formule una denuncia». Hasta entonces no cedió. Desde ese 
momento me tachan de extorsionador. Siempre que voy dice 
alguien del pueblo: «Ya vuelve a extorsionarnos». Pero yo no 
extorsiono a nadie, sólo hago valer mis derechos. Poseo una de 
las casas más antiguas del municipio, y la he acondicionado con 
el mayor cuidado posible, conforme a la normativa vigente. Por 
desgracia, no puedo conectarme a la depuradora local por estar 
a quinientos metros de la vaguada. Es imposible. Juval está 
situado sobre una peña, por debajo hay quinientos metros de 
roca. Desde el punto de vista técnico tampoco sería posible. 
¿Queremos dejar por ello que el castillo se vaya desmoronando? 
Ahora el alcalde y los concejales son muy razonables, sobre todo 
el joven alcalde. Seguimos la misma línea, es una persona 
realista y libre de prejuicios. Hoy en día no tengo ningún 
problema en Juval. 


H. ¿Cuándo decidió hacer de Juval un lugar turístico? 


M. 


Cuando mi hija Magdalena empezó a ir a la escuela. Entonces 
estaba claro que sólo podíamos vivir en Juval como máximo tres 
meses al año, así que la casa quedaba vacía durante nueve 
meses. Por tanto, transformé el castillo en museo, y la cosa 
funcionó ya el primer año, con las dificultades iniciales, claro. 
Hasta que dispusimos del personal, de los guías apropiados, por 
ejemplo, pasaron meses, incluso años. Ahora Juval es una 
atracción turística. 


H. ¿Cuánto cuesta la entrada? 


M. 


Creo que como máximo seis euros por persona. Es suficiente 
para pagar a todos los colaboradores, los seguros, el 
mantenimiento del castillo. Con todo, Juval sigue siendo nuestra 
residencia de verano, aunque así nos cuesta algo menos. 


2 


Simplemente es un objeto de coleccionista que de esta forma 
podemos mantener. 

Si su compañera Sabine hubiera rechazado al principio el 
castillo, ¿qué habría sido más importante para usted, el castillo o 
Sabine? 


. Por entonces seguro que no habría renunciado al castillo sin 


más, pero teníamos muchos puntos en común por lo que 
respecta a la organización de Juval. Probablemente cualquier 
otra mujer habría dicho que no se iba a ninguna parte con este 
hombre y sus locuras. Cuando una pareja quiere construir una 
relación sólida, mo basta una historia de amor, hay que tener 
algunas cosas en común: viajes, responsabilidad, objetivos. 


. ¿En qué se parecen usted y Sabine? 
. Primero, los dos somos virgo. A los dos nos gusta el orden. 


Mucha gente se imagina que yo llevo una vida desestructurada, 
sin límites, que soy un seminómada sin un objetivo en la vida, 
que vive simplemente a la buena de Dios. Los que lo ven desde 
fuera no saben que una vida seminómada es difícil. Me hace 
falta una buena estructura, de lo contrario no podría sobrevivir 
económicamente. Sabine lo sabe y me deja margen de acción. 
Además a los dos nos encantan las antigiiedades, los dos somos 
amantes del arte. También tenemos un gusto similar para la 
literatura. Y, por supuesto, están los niños. 


. ¿Cómo se produjo el accidente en el que usted cayó por la noche 


de un muro de su castillo y se rompió el calcáneo? 


. Me llamó el dueño de un restaurante y me dijo: «Oye, Giúnther 


Jauch está en el Tirol del Sur. Quiere cenar esta noche con 
vosotros. ¿Podéis?». Acabábamos de volver de viaje, pero a 
Giinther Jauch, que estaba de vacaciones con su familia en 
Naturno, no le veíamos tan a menudo. Sus hijos son de la edad 
de los nuestros. «¿Por qué no tener una agradable cena familiar? 
—pensé—. Vamos a las siete». En ese momento no sabía que el 
dueño había hecho lo mismo con Giinther Jauch, el famoso 
presentador de televisión. Le llamó y le dijo: «Oye, que Messner 
va a venir hoy aquí». No sabíamos que era un montaje, porque 


< 


al mesonero le volvía a hacer falta salir en el periódico: Jauch y 
Messner cenan en su restaurante. Así que cenamos, nos bebimos 
una botella de vino, charlamos, y alrededor de las nueve nos 
fuimos a casa, los Jauch al hotel, nosotros a Juval. Estábamos a 
principios de verano, hacía frío y esa tarde estaba lloviendo. 
Cuando llegamos a casa, la llave del portón de entrada no estaba 
en su sitio. Estuve un rato llamando a voces, porque pensaba 
que un empleado la habría metido en casa. Grité, miré, busqué; 
nada. Entonces le dije a Sabine: «Voy a entrar por detrás, os abro 
enseguida desde dentro». Así que subí por el lado oeste, por el 
muro exterior que cerca el castillo, y al bajar por dentro me caí, 
porque estaba mojado y no se veía. A eso se sumaba un cierto 
exceso de confianza, puesto que ya lo había hecho muchas 
veces, aunque siempre de día. No pensé ni por un instante: «¡Ten 
cuidado, hombre!». Y en el momento en que perdí ese agarre, en 
el que me resbalé de ese pequeño agarre mojado por la lluvia y 
me caí, ya sabía que algo iba a salir mal, pero era demasiado 
tarde. No pude ver adónde saltaba ni tampoco amortiguar el 
golpe con las rodillas. Y allí me quedé tendido, sin poder andar, 
de noche, bajo la lluvia. Naturalmente ya no podía apoyar el pie, 
así que arrastrándome sobre el trasero —con las manos hacia 
atrás y un pie en el suelo— bajé hasta el patio, dando gritos. 
Sabine también gritaba, y nuestro empleado, que dormía en la 
torre oriental, se despertó. Abrió y me llevaron en ambulancia al 
hospital. Había perdido dos litros de sangre, era una fractura 
abierta del calcáneo derecho, salía una parte del hueso. Raras 
veces se produce una fractura múltiple peor que ésta. 


. ¿Le dieron los médicos esperanzas de que una operación del 


calcáneo le permitiera volver a realizar rutas extremas? 


. Al principio, no. En la clínica me inmovilizaron el pie porque 


necesitaba reposo. Luego llegó mi hermano Hubert y me dijo 
que me olvidara de expediciones como la del polo norte; ni 
aunque me operaran los mejores especialistas. 


. ¿Por qué se mostraba su hermano tan pesimista? 
. Una fractura de calcáneo es lo peor que le puede pasar a un 


caminante. Y se me había roto el calcáneo en cien partes. Al 
principio ningún médico se atrevía con ello. Ya iba a viajar a 


Suiza cuando finalmente un joven médico de Bolzano, el doctor 
Waldner, dijo que quería intentar operarme. Examinó las 
radiografías en el ordenador y determinó primero qué 
fragmentos óseos tenía que reemplazar, es decir, hacer nuevos. 
Luego me serró esa parte de una de mis caderas, la fresó y me la 
volvió a implantar abajo, atornillándola al resto de los 
fragmentos. Una gran labor de cirugía ósea. 


. ¿Fue este accidente y la imposibilidad de volver a realizar, en 


principio, grandes aventuras el motivo de que empezara a 
dedicarse a la historia del yeti? 


. Sí, pero con la historia del yeti ya me había topado diez años 


antes, cuando intenté atravesar el Tíbet Oriental. Había 
planeado esa ruta para revivir en persona la emigración del 
pueblo sherpa y también para hacer un viaje con Sabine, una 
aventura muy especial. Entonces, en 1986, se ganó ser armada 
caballera, por así decir. Y después su padre me increpó por 
haberle hecho pasar tantas penalidades a la chica. 


H. ¿Por qué le dio el espaldarazo de caballera? 


M. 


Primero, viajamos sin permiso, y eso en el otro extremo del 
mundo. Segundo, nos detuvieron. Tercero, nos quitaron el 
pasaporte y nos tuvieron varios días sin dejarnos marchar. 
Estuvimos un tiempo retenidos en una comisaría de policía, sin 
pasaporte. No podíamos seguir, y no se me ocurría ninguna 
solución a nuestros problemas. Entonces dijo Sabine: «Ahora 
tenemos que jugárnoslo todo a una carta. Vete y dile a los 
encargados —chinos de la etnia han, por supuesto—, que los vas 
a fotografiar y que te vas a quejar sobre ellos en Pekín». Así que 
voy donde el policía, que tiene los pasaportes delante, saco 
provocativamente la cámara de la mochila y empiezo a 
fotografiarle. El hombre coge su chaqueta, se tapa con ella la 
cara y huye, dejando allí nuestros pasaportes. Los cogimos y nos 
largamos de inmediato. Situaciones parecidas vivimos muchas, 
siempre huyendo o perseguidos, en un territorio prohibido para 
los europeos y de una extensión como Baviera. Al final nos 
escondimos en un monasterio. Después yo quise seguir en 
solitario, Sabine no habría aguantado la marcha desde Tachen 
Gompa a Lhasa. Era demasiado peligrosa para ir los dos, siempre 
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por montañas y valles, subiendo y bajando. Por eso ella debía 
volver sola a Chengdu. Así que al final nos tuvimos que separar. 
Ella sólo llegó hasta Lhasa, porque estaba enferma. 


. ¿Por qué no regresó con su mujer? Al fin y al cabo se encontraba 


en una situación muy peligrosa. 


. Porque sabía que podía retirarse sola y que la aventura que yo 


quería hacer seguía siendo posible a pesar de todo. 


. ¿Podían más las ganas de aventura que el instinto protector? 
. En Katmandú ya habíamos pagado a un acompañante para que 


nos protegiera y nos sirviera de intérprete y guía, pero había 
huido. Le dije a Sabine que seguramente él iba a volver. 


. ¿No le pidió su mujer que volviera con ella? 
. No, fue muy valiente. Por desgracia, nuestro acompañante no 


volvió a aparecer. Le insistí a Sabine en que esperara hasta que 
el hombre volviera a ponerse en contacto con ella, y que luego 
regresara hasta Lhasa y me esperara. Pero el acompañante no 
apareció. Se buscó otro, un khampa que medía casi dos metros y 
tan fuerte que imponía respeto en todas partes. Cuando ella iba 
a emprender la vuelta, perdieron la vida dos estadounidenses. Se 
habían precipitado por una pendiente con un camión. 
Seguramente proyectaban lo mismo que yo, intentar atravesar el 
Tíbet. A Sabine se le revolvió el estómago al ver los cadáveres y 
tanta sangre. En Lhasa, enferma de disentería, se alojó en un 
hotel. Ya se había quedado en los huesos. 


. ¿Cómo afectó a su matrimonio el hecho de que usted siguiera 


adelante y dejara volver a su mujer sola? 


. No estábamos casados y seguimos sin estarlo, aunque llevamos 


veinte años juntos. Entonces me pasé un día y una noche 
buscándola en Lhasa. Sí, al final llegué a pensar que se había 
ido. Mi pasaporte lo llevaba yo, claro, pero ella tenía el dinero y 
los pasajes para el vuelo de regreso. No estaba en la ciudad, ni 
en el hotel, en ninguna parte. Pero al final la encontré en el 
hotel en que la habían dado de baja erróneamente. Llevaba días 
sin salir de la habitación. Sin embargo, hoy me sigue 
reprochando una cosa, que cuando la encontré no salí corriendo 
a abrazarla, sino que exclamé: «¡He visto al yeti!». Eso no me lo 
ha perdonado hasta hoy Sabine parecía un fantasma, casi 


transparente. Pero hoy los niños piensan que fue una experiencia 
única, un aglutinante que dura para siempre. Les gusta que 
superáramos todo eso. 


H. ¿Dónde cree que vio ese ser semejante al yeti? 


M. 


Iba marchando por aquellos terrenos salvajes, en las alturas de 
Kham. Como no estaba nunca del tocio seguro de ir por buen 
camino, iba preguntando a los habitantes desde hacía semanas. 
Llegué a un pueblecito y busqué refugio entre los lugareños; me 
esperé allí quizás dos días y pedí provisiones, pagando, claro. 
Comí varias veces con ellos y luego compré comida para el 
próximo tramo. Si daba la casualidad de que salía una caravana 
de yaks, me iba con ellos. Sólo que esta vez no llegaba la 
caravana, y los habitantes del pueblo me indicaron que fuera a 
lo largo de un río hacia el oeste, en las montañas. Después crucé 
el torrente, pero no habría tenido valor para volver a pasarlo. El 
río era tan grande e impetuoso, que puedo considerarme 
afortunado de haber alcanzado a salvo la otra orilla. Pero a esta 
otra parte del río no había nada, ni siquiera pisadas, así que me 
inquieté. Tras varias horas de marcha aparecieron unas pisadas; 
después, nada. Se iba haciendo de noche y no sabía dónde 
estaba. No tenía miedo de que me atacara algún depredador o 
de morirme de hambre, sólo quería saber si iba bien por allí y 
esperaba que viniera algún lugareño. Estaría salvado. Y, de 
repente, ¿hay algo ahí? Por entre la maleza que tenía enfrente vi 
algo moverse; en el suelo, algo oscuro. Y pienso: «Ah, ahí vienen 
los yaks, y gente». Los yaks siempre van delante, los tibetanos 
detrás, silbando. «Ahí vienen los habitantes del lugar, ya estoy 
salvado», seguía pensando. Pero no siguió ningún cencerreo, ni 
voces, nada. Estaba confundido, siempre se oye gente cerca de 
los yaks. Y de repente aparece en la oscuridad del monte 
nocturno un enorme monstruo negro. Sale de la maleza y vuelve 
a desaparecer de inmediato, como si se le hubiera tragado la 
tierra. No vi absolutamente nada, sólo pude vislumbrar algo 
oscuro, grande, negro. Me quedé parado, escuchando, oliendo, 
mirando. En el mismo momento en que apareció el monstruo, 
volvió a desaparecer. No habría podido decir qué era ni de qué 
tamaño, sólo que era más grande que yo, negro, peludo. Me 


entró miedo de repente. Sin embargo, pasado ese segundo de 
espanto, fui al lugar donde lo había visto. Había barro en el 
suelo y huellas parecidas a las de una persona, sólo que mucho 
más grandes, y enseguida pensé que eran iguales a las de un 
yeti. Fotografié el lugar, pero no quería quedarme allí por la 
noche, porque el yeti me había visto, podía volver. Ya era 
medianoche. En algún momento salí del monte alto, con esa 
marcha que se había convertido en una especie de huida, y 
llegué a una meseta, y de repente volvió a aparecer un monstruo 
como el primero: sobre dos patas, a la luz de la luna y a mayor 
distancia, también tenía un tamaño aterrador. Probablemente 
era la misma bestia, que habría venido trotando por delante de 
mí. ¿Iba a cuatro patas, a dos? ¿Y qué era? Me entró miedo y no 
habría podido dar un paso más si el monstruo hubiera venido 
hacia mí. Después desapareció por el circo, por ese vasto terreno 
rocoso, hacia las montañas. Estaba muerto de cansancio y al 
mismo tiempo completamente despierto, del susto que tenía. 


H. ¿Se apoderó de usted el pánico? 


M. 


Entonces mantuve una relativa calma y no dejé de alumbrar con 
la linterna, como para decir: aquí hay luz, fuego. Para un animal 
salvaje, la luz de la linterna significa fuego. El monstruo sólo 
podía ser un animal, aunque de una fuerza sobrenatural. Ya 
entrada la noche llegué a un arroyo que no era vadeable. Fui 
arroyo abajo, pero éste desembocaba en un río aún mayor, 
imposible de cruzar. Así que intenté construirme allí, en el 
ángulo entre los dos ríos, un vivac con unas piedras. Extendí la 
colchoneta, puse encima el saco de dormir y me dije: «Aquí me 
quedo». Llevaba horas hablando en alto conmigo mismo. Pero el 
primer ruido me volvió a asustar. Me incorporé de golpe, tenía 
tanto miedo que volví a recogerlo todo, porque temía que el 
monstruo me sorprendiera durmiendo. No sabía lo que era, 
seguramente me habría matado. Así que volví a remontar el 
camino arroyo arriba y encontré un puente. A las dos o las tres 
de la noche llegué a un 


pueblo. Di voces; nada. Sólo salían perros de la oscuridad, por todas 


partes. Me armé con un gran palo y me defendí de los perros 
desesperadamente. Finalmente me refugié en una casa, subí por 


una escalera exterior al piso de arriba y me eché en el saco, sólo 
con la camisa y los calzoncillos. Me dormí enseguida. De repente 
me incorporé sobresaltado, me di cuenta de que algo me 
amenazaba; y porque llovían piedras sobre mi saco. Salí a gatas 
de mi escondite, enciendo la linterna y veo a una horda de 
lugareños delante de mí. Abajo había al menos veinte hombres 
gritándome, pertrechados con antorchas y garrotes. Enseguida 
entendí que debía obedecer. Si no hubiera reaccionado al 
instante —todavía en ropa interior, temblando de miedo, con la 
mochila y el saco de dormir en la mano—, habría sido mi 
perdición. Sabía que si no bajaba, me iban a matar. 


H. ¿Pensaron que era un monstruo? 


M. 


Sí, pensaron de verdad que yo era el yeti. Suponían que había 
entrado un monstruo en el pueblo, como ya había pasado más 
veces, así que se habían reunido todos, armados con antorchas, 
puñales y espadas, para defenderse. Yo no tenía nada, sólo mi 
experiencia, de modo que instintivamente supe que tenía que 
comportarme de manera tranquila y sumisa; de lo contrario, me 
matarían. 


H. ¿Cómo se entendieron? 


M. 


Primero les saludé —en tibetano, con tashidelek—, después 
intenté aclararles, con todos los gestos posibles, que yo también 
había venido huyendo de un monstruo. Esa noche me contaron 
por primera vez que en esa zona había un monstruo parecido al 
yeti, un monstruo al que llamaban chemo. Ese chemo era igual 
de grande que el yeti, según se describe en las leyendas. Además 
también coincidían las características que se le atribuyen: 
peludo, maloliente, huellas humanas... Luego, de vuelta en 
Katmandú, entrevisté finalmente a docenas de tibetanos 
exiliados. A todos los refugiados, que conocían la lengua y 
tenían interiorizadas la cultura y la mitología tibetanas, les hice 
la misma pregunta: «¿Cómo llamáis en Tíbet al monstruo que los 
turistas y los sherpas denominan yeti?». La respuesta era siempre 
«chemo». Así que supe que el chemo y el yeti eran lo mismo. Y 
yo había visto un chemo, no cabía duda. Por tanto, los lugareños 
me habían enseñado la manera exacta de hacer averiguaciones. 
En 1988 volví a viajar a la misma zona y me quedé un mes, pero 


el monstruo no volvió a aparecer. Los habitantes del lugar me 
dijeron que cuando un chemo ve a un hombre que lo está 
esperando, no vuelve a salir de su escondite. Y eso también era 
cierto. En 1995, después de sufrir la caída del muro, fue cuando 
decidí investigar el tema del yeti hasta encontrar respuesta al 
interrogante de qué se escondía detrás de él. Emprendí una 
docena de expediciones, al principio sin poder caminar. Me 
gasté mucho dinero; busqué en Tíbet, Kham, Amda; recorrí 
Bután, la cordillera de Altái; visité Mongolia, y en parte Gobi, 
Nepal, Cachemira, siempre tras la pista del yeti. ¿En qué lugar 
no busqué y pregunté a los habitantes cómo llamaban ellos al 
monstruo que los turistas y los sherpas denominaban yeti? 
Encontré unas cien variantes dialectales para denominar siempre 
al mismo monstruo. Sí, la historia es una sola, en todas partes la 
misma. 


H. ¿Para qué tanto, si ese oso se puede ver en el zoo de Lhasa? 


M. 


Así es, eso lo descubrí más tarde. En su visita al Tirol del Sur, el 
Dalai Lama me dijo, después de que yo hubiera resuelto ya el 
enigma por mí mismo: «Creo que esos yetis los teníamos en el 
zoo de Lhasa. Creo que el yeti y el chemo son lo mismo». Eso sí 
que me lo acabó de confirmar. Imploré a Su Santidad y le pedí 
discreción: «Por favor, no lo diga usted tan alto, no lo tiene que 
oír nadie. Eso es también lo que yo afirmo, que el chemo y el 
yeti son lo mismo». Después me dijo que siempre lo había 
sospechado, pero que no entendía qué se imaginaban los 
europeos bajo el concepto de yeti. 

Con todos mis respetos, el descubrimiento científico 
revolucionario es limitado, si es que sólo averiguó que esos dos 
nombres se referían a un oso. 


. Así es, pero ¡con cuántos prejuicios me he topado! En el fondo, 


la sociedad industrial fue la que cometió el error de equiparar al 
yeti con un ser entre hombre y mono, una percepción 
típicamente europea, la imagen de unos malogrados fetichistas 
de esa civilización. Nadie se ha preocupado nunca de preguntar 
a los autóctonos cómo se imaginan a su yeti. Esta historia, una 
leyenda milenaria con todas las características del extraño 
monstruo, sólo tendrá vigencia mientras exista la naturaleza 


H. 
M. 


salvaje. Los osos del Himalaya se comportan en muchos aspectos 
como el hombre: caminan sobre dos patas, comen lo mismo que 
las personas, son plantígrados. A diferencia de nosotros, son 
seres estrictamente nocturnos. En el fondo sólo he demostrado 
que la leyenda del yeti surge a partir de observar a un animal, y 
que fue el yeti zoológico el que dio lugar a la leyenda, ya se le 
denomine chemo, dremo, miti o simplemente yeti. Y el animal 
existe en la realidad. Corresponde, por su comportamiento, su 
tamaño, su aspecto, sus hábitos alimenticios, exactamente a lo 
que los nativos califican como yeti. Al final, algunos khampas 
me dijeron que antes se exhibían en los monasterios reliquias del 
yeti. ¿Serían auténticas? 

Pero los chinos destruyeron casi todos los monasterios del Tíbet. 
Sí. El noventa y nueve por ciento. Encontré, no obstante, un 
antiguo monasterio intacto, arriba, en las montañas de Kham. 
Bajo peligro de muerte y perseguido por los chinos, conseguí 
llegar subrepticiamente hasta allí. ¿Y qué colgaba en la entrada? 
¡Un chemo disecado! Fotografié al monstruo por todas partes. En 
vida quizás habría pesado trescientos kilos, una bestia gigante 
de 2,80 metros de altura. 


. ¿Por qué se dedicó con tanto apasionamiento, tras la historia del 


yeti, al alpinista George Leigh Mallory, que perdió la vida en 
1924? 


. Después de que se encontrara su cuerpo, supe inmediatamente 


que ésa era mi historia. 


. ¿Por qué era su historia? El hombre llevaba setenta y cinco años 


muerto, usted no le conoció. ¿Por qué le resultó de repente tan 
cercano? 


. Por una parte, porque Mallory fue el primer alpinista en subir al 


Mont Everest, un escalador legendario por sus desafíos. Por otra 
parte, porque mi madre me leyó de pequeño su historia en los 
pastos alpinos de Gschmagenhart, junto a una lámpara de 
petróleo. Es mi primera historia de las montañas y, por tanto, la 
más importante. 


. ¿Cuántos años tenía? 


M. 


Cinco o seis. Después de ir por primera vez al Everest, al volver 
a casa le dije a mi madre: «Si no recuerdo mal, tú nos leíste la 
historia de Mallory». «Sí», dijo, y unos días después me trajo la 
revista de donde nos la había leído. Entonces los libros no nos 
los podíamos permitir. Mallory era un pensador, alguien que 
frecuentaba el salón de Virginia Woolf, un intelectual de la alta 
sociedad y también ese loco que quería subir al Everest. Célebre 
es la respuesta que dio a los periodistas cuando le preguntaron 
por qué quería coronarlo: «Porque está ahí», fue lo único que 
dijo. No cabe duda de que eso era una insolencia en una época 
marcada por la necesidad y no por la aventura. Ahora yo ya no 
respondería lo mismo, pero en sus tiempos estuvo bien. Y 
escribía de maravilla. En los últimos cincuenta años ya no se ha 
vuelto a escribir tan bien sobre alpinismo. Además, Mallory es 
de la misma quinta que Paul Preuss, mi favorito en roca, que 
también aunaba las dos facetas de alpinista y escritor. Los dos 
nacieron en 1886. 


H. ¿Cómo resumiría el carácter de Mallory? 


M. 


Deportivo, intrépido, desvergonzado e inglés, es decir, 
comedido. El truco de los ingleses siempre consistió en decir: 
«Nosotros no pretendemos hacernos los héroes, sería ridículo. En 
montañas de esta altitud, ser comedido es lo más lógico». Así 
entró Mallory a formar parte de mi subconsciente cuando era 
niño; más tarde, en mi ascensión al Everest en solitario, se 
convirtió en una especie de compañero. No era sólo que me 
imaginara cómo murió, sino que creía conocerle. Por entonces 
ya había escrito dónde debía encontrarse su cuerpo, y 
efectivamente allí estaba. 


H. Si sabía todo eso con tanta exactitud, ¿por qué no lo buscó usted 


M. 


mismo? 

No necesitaba el cuerpo de Mallory para escribir sobre su 
espíritu, que es lo que me importa. Su espíritu, su visión de 
futuro, su estilo son lo decisivo. A Mallory se le encontró por 
casualidad, sólo porque un curioso estadounidense de origen 
alemán, Conrad Anker, se salió de la zona de búsqueda. Los 
demás le silbaron para que volviera, pero él siguió. Dio con 
Mallory por casualidad. 


H. 
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¿Por qué está usted tan seguro, a diferencia de quienes 
encontraron el cadáver, de que Mallory no estuvo en la cumbre 
del Everest? 

La persona que encontró el cadáver comparte mis argumentos. 
Anker es lo bastante alpinista como para entender el contexto. 
Desde la perspectiva del alpinismo, es demostrable que Mallory 
no alcanzó la cumbre. 

¿En su opinión, entonces no se podía escalar el Segundo Escalón? 
Y menos con botas claveteadas. En 1925, el mejor escalador en 
roca del mundo se llamaba Emil Solleder. Fue el primero en 
escalar el sexto grado de dificultad, con cuerda doble, pitones 
para asegurarse, unas botas de escalada especiales; pero 
exclusivamente a una altura de tres mil metros, en los 
Dolomitas. Mallory no tenía pitones, no llevaba las botas 
adecuadas y su delgada cuerda de seda se habría roto sólo con 
una caída de tres metros. En 1924, un sexto grado, a 8600 
metros de altura, ¡impensable! En aquella época nadie habría 
podido subir por allí. Aparte de eso, Mallory era un tipo 
prudente. Sabía, con verlo desde abajo, que el Segundo Escalón 
no se podía escalar como un acantilado de Inglaterra. 
En su opinión, ¿qué fue lo que ocurrió? 

Probablemente Mallory e Irvine llegaron hasta el Segundo 
Escalón y pensaron: «Ni lo intentamos siquiera». 


. ¿Qué pasa entonces con los restos de cuerda y las estacas que en 


los años setenta una expedición china encontró clavadas en el 
Segundo Escalón? 

Ésos no son más que rumores sensacionalistas. Los chinos 
encontraron material por debajo del Segundo Escalón, no en el 
Segundo Escalón o por encima. Los chinos también insinuaron 
que habían encontrado botellas de oxígeno por encima del 
Segundo Escalón. Claro, con ello quedaría demostrada, sin lugar 
a dudas, la ascensión a la cumbre, tanto la que supuestamente 
realizó Mallory como la de 1960 por parte de los chinos. Pero 
las botellas de oxígeno aparecieron muy por debajo del Primer 
Escalón. 


. ¿Qué interés iban a tener los chinos en atribuir a Mallory la 


primera ascensión? 


H. 


M. 


. Querían demostrar sobre todo su cuestionada ascensión de 1960. 


Afirmando que habían encontrado algo de los ingleses, creían 
haber presentado pruebas de su ascensión. Pero ¿dónde está lo 
que encontraron? 


. Por tanto, usted pone en duda que los chinos hicieran cumbre en 


1960. 


. Tal como describen la ascensión, ¡imposible! A mitad de la 


noche, sin linternas, sin oxígeno... Escriben que uno subió 
descalzo por el Segundo Escalón para escalar mejor, y que 
habían formado una escalera humana. Más bien creo que en 
1960 se dieron cuenta de que era imposible escalar ese tramo en 
libre. ¿Por qué si no en 1975 desmontaron escaleras de 
aluminio, las subieron por piezas, las atornillaron arriba y las 
apoyaron en la pared para subir? Pero a mí me importa Mallory, 
no tanto los comunistas del Everest. 


. ¿Cómo llegó a la conclusión de que Mallory era una especie de 


alma gemela suya? 


. Es mi alma gemela, no tengo más que leer sus textos. 

. ¿Por qué? 

. No lo sé, es cuestión de sentimiento. 

. Usted escribe desde la perspectiva del yo. 

. Sí, es un truco literario. Además, justo los pasajes que se me 


atribuyen son citas del diario de Mallory y de cartas a su mujer. 


. Sí, pero entonces hay que sentir cierta afinidad, de lo contrario 


no es ningún truco literario, sino una usurpación. 
Como ya he mencionado, en parte he tomado sus escritos 
literalmente. 


. Al principio del libro está allí tendido, muerto, y se queja de que 


su descanso se ve perturbado porque ciertos expedicionarios 
sensacionalistas siguen ocupándose de usted. 


. Sí, entonces le hago resucitar y observar cómo han cambiado las 


expediciones de alpinismo en los últimos setenta y cinco años. 
Me gusta Mallory, esa clara previsión de objetivos, esa 
naturalidad. 

¿Qué le hacía estar tan seguro de saber cómo murieron Mallory e 
Irvine? 

Mallory e Irvine fracasan en el Segundo Escalón, incluso más 


abajo quizás. Él mismo dice que el monzón se lo podría echar 
todo a perder. Ambos retroceden, hay niebla, quizás ya ha 
anochecido también, eso Jo dejo abierto. Están por debajo del 
Primer Escalón, se han desviado de la ruta, uno resbala y 
arrastra al otro. La cuerda queda enganchada en un saliente, se 
rompe; Mallory no puede levantarse, con un pie destrozado ya 
no puede seguir. ¿E Irvine? No lo sabemos, todavía. Tales 
situaciones son habituales en terrenos como la cresta noroeste 
del Qomolangma. 


H. ¿No es pretenciosa su perspectiva? 


M. 


Seguramente estoy más cerca de la realidad que Jochen 
Hemmleb, que se erige en historiador y sigue la imagen que 
proyectó veinticinco años antes el estadounidense Tom Hoelzl. 
Hoelzl iba revisando y rechazando sus ideas preconcebidas. 
Hemmleb, por el contrario, describe escenarios que le deben 
parecer problemáticos a cualquier alpinista. Hemmleb 
simplemente no sabe lo que significa escalar, a esa altura, una 
pared vertical de treinta metros. No es de extrañar que la 
historia alpina pierda su fuerza cuando se aventuran a escribirla 
autores que no hablan por experiencia propia. La historia del 
alpinismo es interesantísima, pero sólo la pueden escribir 
grandes alpinistas, como lo era Walter Schidkunz. 


CAPÍTULO V 


AL SERVICIO DE LA PATRIA 
1991-2004 


Política: último discurso de Reinhold Messner en el Parlamento Europeo de Estrasburgo 
(2004). 


La política no es estática, hay que desmontarlo 
todo para volver a ensamblar lo bueno. La política 
es un cambio constante. 


ALEXANDER LANGER 


EL TIROL DEL SUR EN EUROPA 


N unca fue mi objetivo intervenir en política asumiendo alguna 
función, aunque desde joven he sido un hombre político, un ciudadano 
que plantea preguntas y participa en los debates sobre decisiones locales. 
He desarrollado continuamente ideas de futuro para un Tirol del Sur 
distinto, en particular con mi amigo Alexander Langer, que lideró la 
oposición en el Tirol del Sur y en 1989 entró en el Parlamento Europeo. 

En otoño de 1991, turnándome con unos cuantos guías de montaña, 
amigos y artistas, anduve marchando, subiendo y escalando por el Tirol 
del Sur, siempre a lo largo de las fronteras de la región en que nací y 
crecí. Esta ruta estaba concebida como una campaña para determinar 
más o menos nuestra situación: ¿quiénes somos hoy en día los tiroleses 
del sur y hacia dónde queremos ir? 

En 1999 me pidieron que asumiera una candidatura a las elecciones 
europeas. Como candidato alternativo e independiente me presenté en el 
norte de Italia por la lista de los Verdes y conseguí, con escaso margen, 
un escaño en el Parlamento Europeo. Puesto que era nuevo en el grupo 
parlamentario de los Verdes/ALE, mis primeras experiencias fueron 
como diputado de segunda fila. Durante cinco años, desde 1999 hasta 
2004, fui miembro del Parlamento Europeo. 


En conjunto se trató de una época importante para mí, pero, como la 
persona creativa que soy, no me puedo dejar quitar el derecho a tener 
ideas de futuro y una organización propia. Por eso, cinco años ya son 
suficientes. Con ello no abandono mi ideología verde, sino que sólo 


renuncio a mi escaño. Del mismo modo que no he pertenecido al partido 
de los Verdes, tampoco voy a desligarme de él ni voy a afiliarme a 
ningún otro, pues sigo y seguiré teniendo conciencia ambiental y 
esforzándome por conseguir una mayor justicia ecológica. Para mí lo 
importante sigue siendo Europa, el desarrollo sostenible, la libertad de 
acción, el derecho del individuo a determinar su propia vida. La calidad 
de vida de todos constituye el aspecto central de mi trabajo político. 


Con tanta autonomía como tenemos en nuestra región, con tantas 
subvenciones como concede el gobierno del Partido Popular del Tirol del 
Sur, no sólo crecen el bienestar y el orgullo, sino también la envidia y la 
necesidad, y no en menor grado las situaciones de dependencia. Si 
entonces la mayoría no se da cuenta de que la desesperación de las 
numerosas minorías, de los desprotegidos, llega hasta el abandono de sí 
mismos, crece el miedo, surge un malestar entre quienes no pertenecen al 
grupo, ese malestar que me preocupa porque se convierte fácilmente en 
agresión. 

Las pequeñas regiones autónomas tienden generalmente a la 
implosión cuando se centralizan las estructuras de poder, como ocurre 
en el Tirol del Sur: gobierno de un solo partido, monopolio de los medios 
de comunicación, subvenciones, todo en las mismas manos. Sólo si con 
las competencias  crecieran también la democratización, la 
transparencia, gracias a la diversidad de medios, los sistemas de reparto, 
podría prosperar una región como el Tirol del Sur, también en beneficio 
de las de alrededor. 

Pero ya hace mucho que los renovadores emigraron, desaparecieron 
en el silencio, o se retiraron al exilio interior. La autodeterminación del 
tirolés del sur, ¿todavía existe? Puede que la respuesta definitiva a todas 
estas preguntas quede fuera de mi capacidad de influencia, de mi 
competencia. Sin embargo, irse o mantenerse al margen no es la 
respuesta adecuada a nuestros problemas. Ambas cosas no significan 
más que rehuir el entusiasmo, el entusiasmo por nuestro futuro y por 
esta región y, al fin y al cabo, la responsabilidad colectiva. 

Por otra parte, el Tirol del Sur posee algunos de los paisajes más 
hermosos de la Tierra. Allí donde terminan las plantaciones de árboles 
frutales, empieza el bosque, con claros y granjas situadas en parajes 


solitarios y un silencio secular. Más arriba, las peladas cúpulas de las 
colinas, los montes desgastados por la erosión, las gargantas sin nombre. 
¡Una tierra hermosa! Quien la conozca sólo en vacaciones, disfrutará, se 
relajará, se le agasajará. Sí, somos muy hospitalarios. Pero, al mismo 
tiempo, en todos los pueblos de esta región el silencio clama al cielo, 
pidiendo ayuda, ilustración, conocimiento. Y no ocurre nada. Sí, esta 
región se abarca con la vista, pero la manipulación y el mutismo son 
infinitos. 

Ahora bien, quien crea que no se puede perder nada que no se haya 
perdido ya y se retire voluntariamente al exilio interior, no habrá 
ganado, sino abandonado. 


H. Señor Messner, ¿cómo llegó a la idea de asumir un compromiso 

político? 

M. El hombre que me influyó de manera decisiva fue Alexander 
Langer. Era un político alternativo del Tirol del Sur, también un 
idealista, que organizó diversos movimientos de oposición 
contra el Partido Popular del Tirol del Sur, que tenía una especie 
de monopolio del poder. 

. ¿Se definía usted como izquierdista antes de conocer a Langer? 

. Soy una persona liberal; la ideología de izquierdas me sirve 
todavía menos que una burguesa. En muchos asuntos de mi 
interés pienso incluso de manera conservadora: la ordenación 
paisajística, la protección de la montaña, la defensa del 
consumidor. 

H. ¿Qué quiere decir con izquierda, que el Estado se tiene que 

ocupar de todo? 

M. Langer, a pesar de que procedía de una familia burguesa, iba al 
principio por ahí con la biblia de Mao. Formó parte de la 
primera fase del 68, pero pronto abandonó las protestas. Por 
entonces Langer ya tenía buenas relaciones con Fischer y Cohn- 
Bendit. Siguió siendo amigo íntimo de Cohn-Bendit y llevó a 
cabo en Italia acciones similares a las de Cohn-Bendit en París. 

. ¿Qué entiende usted exactamente por ideología de izquierdas? 

. El socialismo real estaba ahí, en la RDA, en la URSS, en China. En 
Italia era todo más difícil de entender, porque tenemos una 
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izquierda fuerte en forma de un partido comunista, el cual llegó 
a ser el segundo partido de Italia y cuyo dirigente después de la 
guerra fue un admirador de Stalin. Este comunismo era una 
especie de movimiento social, al igual que la socialdemocracia. 
Pero yo me había vuelto anticomunista en mis viajes, 
posteriormente sobre todo por China. Ésa es toda la experiencia 
que tengo con la izquierda. 


. ¿A usted no se le encendían los ojos ante la teoría china porque 


había visto la realidad? 


. Yo viví y vi de cerca el realismo socialista, con los campamentos 


al norte de China, las apagadas fachadas de las casas, esa 
tristeza. También era consciente de lo que escribían los 
periódicos de la Alemania del Este sobre mí: se me consideraba 
asocial, reaccionario, vamos, lo peor de lo peor. Uno que 
ascendía las montañas en solitario, que estaba en contra de la 
colectividad. En el periódico soviético Pravda se me injurió en 
grandes titulares por haber subido solo al Everest. Me sentí y me 
siento orgulloso de ello. 

¿Le sorprende? El mayor enemigo del comunismo es el 
individuo. 


. De acuerdo con las normas comunistas, a la montaña sólo se 


sube en grupo. En 1975, cerca de seiscientas personas estuvieron 
en el Everest con una expedición china, una hilera de hombres. 
Determinar la propia vida era un pecado. Con Alexander Langer 
se podía discutir muy bien sobre la sociedad, el individuo, su 
propiedad y responsabilidad. A mí, como individualista que era, 
la RDA me resultaba más que sospechosa. 


. ¿Estuvo alguna vez en la RDA? 
. Sí. A principios de 1980, unos escaladores me pidieron que fuera 


y parara en un punto concreto de la autopista a Berlín: un 
encuentro clandestino. Se armó tanto barullo por un par de 
conferencias... Entonces me enseñaron al borde de la autopista 
unos artículos de periódico en los que se escribía sobre mí con 
gran odio: el individualista, el egoísta que no sube en grupo, 
sino en solitario, que no obedece al guía, que se rebela contra el 
jefe de la expedición. En el fondo era lo mismo que en el oeste 
escribía Herrligkoffer, el veterano del Nanga Parbat, desde una 
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perspectiva de derechas. 


. ¿Cuál era la señal que acordaron para parar en la autopista? 


Ya no me acuerdo. Sólo sé que fui con un Volkswagen 
escarabajo. 


. ¿Tenía miedo de que lo detuviera el Servicio de Seguridad del 


Estado de la RDA? 


. No, no tenía ningún miedo, sólo procuré no ir muy deprisa por 


esas terribles carreteras. Encontré a la gente con la que había 
quedado y me dijeron que, aunque los periódicos hablaran 
negativamente de mí, me admiraban todos los escaladores. Me 
invitaban a conferencias, pero después me explicaban: «No nos 
dan ninguna sala, no le dejan presentarse aquí, no podemos 
hacer nada, porque aquí usted es persona non grata». Así, mi 
éxito fue aún mayor en los nuevos estados federados tras la 
caída del muro. Entonces viajé mucho por el este, aunque ya 
conocía la situación por mis expediciones con sajones, rusos, 
checos, polacos... Coincidimos muchas veces en Katmandú o en 
el campamento base. Una gente estupenda, aunque trabajaban 
de manera muy distinta a la nuestra. Recibían el dinero del 
Estado y las conservas de la producción quinquenal; todo 
sencillo, los sacos de dormir hechos a mano, pero eran buenos 
escaladores. En resumen, tenían peores equipos, pero comían 
mejor que nosotros. 


. ¿Cómo se alimentaban los comunistas en la montaña? 
. Llevaban de lo bueno lo mejor. Los rusos subían con caviar a los 


ochomiles y aparte las botellas de oxígeno y los tornillos de 
titanio para el hielo. 


. ¿Es el caviar un buen alimento para los alpinistas? 

. Claro que sí. 

. ¿Por qué? 

. Allí arriba a nadie le gusta comer cosas que no sepan a nada, 


que no estén bien preparadas, ¡ni hablar! Nada mejor que una 
buena sopa o una buena salchicha. Todo lo demás, allí se deja. 
Nadie come cosas insípidas. 


. ¿Así que hasta la comida debe tener su gracia? 
. Sí, si no, no entran ganas de comer. 
. ¿Y ustedes, con su pan con tocino? 


M. A nosotros tampoco nos iba mal. A los polacos, por ejemplo, 
siempre les dábamos algo de nuestros víveres. Los polacos 
fueron los primeros a los que conocí en las expediciones; una 
gente estupenda, buenos alpinistas. En aquel momento también 
me informé mucho sobre diversos asuntos políticos, pero fue 
Langer el que me involucró en la política. En 1989 fue elegido 
europarlamentario, lo que finalmente le rehabilitó. Antes había 
sido una persona non grata en el Tirol del Sur. Con él se portaron 
todavía peor que conmigo, le trataron como a un leproso, como 
al mismo diablo, a pesar de que era muy social en un sentido 
cristiano. Era tan abierto, tan culto, tan entusiasta... Hasta mis 
hijos adoraban a Alexander Langer. Era un hombre encantador. 
Él no tenía hijos. Siempre que estaba por allí cerca, le 
invitábamos a comer a casa. Después, al ser elegido 
europarlamentario, se fue del Tirol, pero siguió dirigiendo el 
movimiento verde entre Estrasburgo, Bruselas y Bolzano. Langer 
era de origen judío y eso también se le reprochaba en el Tirol. 
En los años setenta todavía se le conocía como el judío Langer. 
Aun así, era un idealista, en el mejor sentido de la palabra. 

En 1994 o 1995 quería presentarse a la alcaldía de Bolzano. 
Su sueño era una ciudad interétnica donde la coexistencia y la 
convivencia funcionaran de verdad: ladino, italiano, alemán. Un 
importante experimento a escala mundial. Su principal interés 
consistía en reconciliar lo germano y lo italiano; en Bolzano 
tendría que cambiar la imagen propia. Era experto en política 
interétnica. Y luego no pudo presentar su candidatura, se lo 
impidieron. Sólo podían presentarse aquéllos que en 1991, con 
la declaración de pertenencia a un grupo lingúístico, se hubieran 
agregado a uno de ellos. Pero Langer se había negado, porque 
encontraba que esa normativa era contraproducente. En 1994, 
antes de las elecciones europeas, vino y me dijo: «Preséntate tú. 
Saldrás elegido, conseguirás el escaño, porque por votos, al ser 
una especie de elección directa, superarás a los demás 
candidatos verdes. Yo prefiero dedicarme a la política regional, 
me voy a Bolzano, quizás me elijan alcalde y así regreso a la 
política local». Yo se lo desaconsejé: «No, todavía es demasiado 
pronto para mí, y a ti no te darán el sillón de alcalde. Todavía 
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no, pero más tarde bien podría ser». Ni siquiera le dejaron 
presentarse a las elecciones municipales. Estaba desesperado. Al 
final, en 1995 se suicidó. 


. ¿Usted ya lo había sospechado? 
. Me lo había dado a entender, pero no me lo dijo directamente. 


Ninguno de nosotros podía sospechar que se iba a quitar la vida. 


. ¿Cómo se lo dio a entender? 
. Por entonces ya no era feliz, había sufrido desengaños políticos y 


también en su vida privada. Poco antes había recibido la 
herencia de su madre, que procedía de una rica familia noble del 
Tirol del Sur. Una vez ella me invitó a comer a su casa, a las 
afueras de Bolzano, y me manifestó su deseo: «Señor Messner, le 
he invitado porque usted es una persona práctica. Mi Alex no 
tiene ni idea de dinero». Tenía tres hijos: uno seguiría llevando 
la farmacia, otro era médico, y el tercero, el mayor, era Alex. Me 
siguió diciendo: «Yo sólo quiero que Alex también acepte su 
herencia». Pero él no quería. La madre tenía intención de legarle 
una parte del pequeño castillo donde estábamos comiendo y él 
se negó a aceptarla. Pero había también una finca de árboles 
frutales, de aproximadamente una hectárea, a las afueras de 
Bolzano. Su madre, una señora con sentido de la justicia, se la 
asignó a Alex. Yo le aconsejé: «Alex, eso no te cuesta nada. Coge 
esa finca, arriéndala». No la quería, pero aun así la heredó. Creo 
que no fue plenamente consciente. Después la finca pasó, de la 
noche a la mañana, a ser terreno edificable, con un valor de 
varios millones de euros. Salió en todos los periódicos del Tirol 
del Sur: «Alexander Langer, multimillonario». Entonces todavía 
teníamos la lira. El pobre líder estudiantil de repente tenía 
dinero, era rico. Un golpe para alguien que siempre había 
intercedido en favor de los pobres y los desfavorecidos, que lo 
había dado todo, que siempre se había preocupado por los 
asuntos sociales. 

Suena como un verdadero problema de lujo. 

Langer me llamó, desesperado, fuera de sí, y me dijo: «Reinhold, 
ya no sé qué hacer. Van a acabar conmigo. ¿Te acuerdas? Yo no 
quería esa finca». Le felicité y añadí en tono irónico: «Ahora los 
dos somos capitalistas». No se rió. 


Els 


=> a 


. ¿No pudo usted ayudarle? 
. Alex era profundamente infeliz. Cuando murió, se creó una 


fundación con su nombre. Propuse que se destinara al menos la 
mitad del dinero de la finca a la fundación. Desconozco si los 
herederos dieron parte de ello. 

Pero suicidarse por recibir una importante herencia y por 
problemas políticos, suena un tanto extraño. 


. Alexander Langer siempre quiso darlo todo, conseguir más de lo 


que era posible desde una perspectiva realista; también en 
cuestiones de derechos humanos, como en Kosovo, por ejemplo. 
No consiguió lo que quería. Para él todo iba demasiado lento, la 
política le solía parecer cobarde. Era un verdadero idealista, 
además de un cristiano compasivo por su sensibilidad. Cargó 
demasiado con el sufrimiento de los demás. Sólo dejó una nota, 
su legado al movimiento verde: seguid con lo que estaba bien. 


. ¿Cuántos años tenía? 
. No llegaba a los cincuenta. Se colgó de un albaricoquero cerca 


de Florencia, en el aniversario de la muerte de su padre. Para 
mí, él sigue siendo el político más importante de y para el Tirol 
del Sur, más importante que Magnago. 


H. La forma en que se suicidó parece muy elaborada. 


M. 
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Siempre temí que su idealismo acabara con él. El mundo no es 
como él se lo imaginaba, como deseaba, como él quería hacerlo. 
Tampoco es todo malo. En la política también se trata de 
reconocer la realidad, de arreglárselas con ella y de irla 
cambiando poco a poco. La política es trabajo de convicción y 
capacidad para transigir. Pero decir que el mundo tiene que ser 
como yo me lo imagino, es decir, ideal, es peligroso. A los 
ideales uno sólo se puede acercar. 


. ¿Se definiría a sí mismo como idealista? 
. Me esfuerzo por ser realista y creo que cada vez lo soy más. Sin 


embargo, en mi primer libro hay muchas imágenes idealistas, 
afirmaciones que hoy ya no haría. 


. ¿Cuáles eran esos rasgos idealistas? 
. El mundo de la escalada es puro, los escaladores son mejores 


personas. Quien adopta estos clichés acaba perteneciendo a esa 
secta que, en nombre del compañerismo, excluye a los alpinistas 


H. 
M. 


con otras ideas. Los típicos círculos de clubes alpinos, a menudo 
una sociedad de valores cursis, se han convertido por eso en mis 
peores adversarios, porque les muestro estas contradicciones. 
Aquí lo bueno, allí lo malo, aquí la luz, allí las tinieblas; esta 
polarización ha conducido ya a muchas catástrofes. No estoy 
dispuesto a participar de esa ideología que afirma: «Los 
escaladores somos mejores personas». Prefiero que me excluyan 
antes que ser un conformista. Mi mayor habilidad —lo leí hace 
poco— consiste en ganarme enemistades continuamente. 

¿Y eso le volvió a gustar? 

Sí, me gustó mucho; además es cierto. Nunca pretendo ganarme 
enemistades. Sólo es que, al decir lo que pienso, choco con 
aquellos que van divulgando sus ideales, como si tuvieran que 
ocultar su verdadera forma de ser. Tengo derecho a seguir 
afilando mis declaraciones. No estoy dispuesto a dejar de 
determinar mi propia vida por una ideología, ni tampoco por un 
ideal. Soy un terco tirolés, al menos en ese aspecto. 


H. Sin embargo, usted sigue obcecado en discutir. 


M. 


nz 


Tampoco estoy dispuesto a venderme por un par de votos o para 
que me aplaudan. Los periodistas pueden influir en que la gente 
me vote o me quiera, pero no en lo que yo tengo que decir. Me 
gusta que se me quiera por lo que hago, no por lo que aparento 
ser. Intento, quizás con una vehemencia irrefrenable, oponer 
resistencia mostrando valor cívico cuando es necesario. No está 
bien visto, pero ya hay bastantes conformistas. 

¿No es este perfil que acaba de presentar de sí mismo 
completamente inadecuado para una carrera política? 


. Quizás, pero así fue como conquisté mi mandato en 1999. Sólo 


seis semanas antes de las elecciones se dirigieron a mí los verdes 
italianos y me dijeron: «Alexander Langer nos ha dado a 
entender que la próxima vez te presentas tú». Al principio dije 
que no, luego lo hablé todo con Sabine. Llegué a la conclusión 
de esperar todavía un par de años. 


. ¿Y cuál era la postura de Sabine? 
. Me dijo que lo hiciera. 

. ¿Por qué estaba a favor? 

M. 


Quería verme con esa responsabilidad. Es muy fácil hablar de 


política en la mesa de la cocina, pero es y sigue siendo muy 
diferente asumir uno mismo la responsabilidad. Estar activo en 
la política europea significa defender el bien común. 


H. ¿Fue importante el dinero a la hora de decidirse? 


M. 


No, para nosotros dos el dinero no es más que un medio para un 
fin, lo que nos da margen de acción. También le dije a Sabine 
que, si llegaba a ser parlamentario, probablemente tendríamos 
menos ingresos que antes. Organizamos nuestra vida familiar 
más bien a la antigua, repartimos las tareas y los dos nos 
hacemos responsables. Así pues, las decisiones importantes las 
tomamos juntos. 


H. Claro, menos conferencias y a cambio pasar más tiempo sentado. 


M. 


Y se terminaron todos los contratos de patrocinio. Al final sí que 
me atraía el reto, pero no porque el otro europarlamentario del 
Tirol del Sur fuera a la vez mi mayor enemigo de la propia 
región, sino porque se trataba de entender Europa como 
conjunto y de integrar al Tirol en esa Europa, y no al revés, de 
subrayar los intereses particulares del Tirol del Sur, como hace 
mi colega o pretende que se haga. 


. Se refiere a Michael Ebner, de la poderosa familia de editores, a 


la que también pertenece el periódico conservador clerical Die 
Dolomiten. 


. Exacto. Pero ahora no me puedo quejar. La población tirolesa se 


opone a la minoría de edad, se rebela contra un clan que 
persigue exclusivamente intereses propios y paraliza la región. 
Con su acaparamiento de la política, los medios de 
comunicación y la economía, los Ebner han manipulado durante 
cincuenta años a los tiroleses del Sur. Ya basta. 


. ¿Cómo le convenció Sabine de entrar en la política a pesar de 


todo? 

Me preguntó si sabía lo que quería. Y después dijo para 
desafiarme: «Lo que pasa es que no tienes valor de presentarte 
por miedo a perder». El riesgo era alto por la debilidad de los 
Verdes en Italia. Sin embargo, ahora ya no me quedaba otra. Al 
principio de la campaña no tenía ni idea de las maniobras 
políticas ni de las luchas internas por el poder. La política 
objetiva es una cosa, el tráfico de influencias y las maniobras de 


poder, otra distinta. 

H. Por tanto, de repente tenía la obligación de participar en la 
campaña electoral, de pronunciar discursos ante veinte personas, 
en las pequeñas plazas de los pueblos. 

M. Así es, y a todo eso no estaba acostumbrado. Un año antes, 
cuando iba a una charla, podría haber estado hablando en el 
mismo pueblo ante quinientas personas; ahora, como candidato 
político, había veinte. La gente seguramente pensaba: «¿Y ahora 
también quiere meterse en política? ¿Es que acaso le hace 
falta?». Sólo te das cuenta de lo poco que importa la política 
durante la campaña electoral. Después de la elecciones aumenta 
el respeto, es curioso. ¿Por qué tantos quieren ser políticos?, me 
preguntaba. Quizás porque es lucrativo. Y es que además suena 
bien: «Miembro del Parlamento Europeo». De los que no 
estábamos entre los candidatos favoritos, sólo lo habíamos 
conseguido hasta entonces en el Tirol del Sur Langer y yo, pero 
a mí me bastaba con una legislatura; no quería más debates. No 
obstante, recibo unas diez cartas al día —«¡ayúdanos!» o «sólo tú 
puedes hacer algo»— de gente que antes votaba exclusivamente 
al Partido Popular del Tirol del Sur. En la mayoría de los casos 
yo también tengo las manos atadas. El presidente regional es la 
persona adecuada a la que dirigirse. 

H. ¿Qué significa Berlusconi para el Tirol del Sur? 

M. Berlusconi se ha hecho con los medios de comunicación, después 
con el poder y está intentando manipular el aparato judicial, lo 
que hasta ahora no ha logrado del todo. Pero una gran parte del 
poder mediático de Italia está en sus manos, y hoy en día las 
elecciones se ganan con los medios de fondo. Si Berlusconi fuera 
procesado, haría decir que lo persiguen, que es víctima de la 
izquierda, de los comunistas, un pobre diablo, vaya. Muchos 
periódicos escriben lo que él quiere. Es dueño de tres cadenas de 
televisión y controla otras tres. Como le pertenecen más de la 
mitad de los medios italianos y un noventa por ciento de los 
telespectadores sigue sus programas, que controla de manera 
directa o indirecta, es difícil destituirle. ¿Es una nueva forma de 
fascismo esta especie de dictadura mediática? En cualquier caso, 
lo que está ocurriendo da que pensar. El Parlamento Europeo lo 


ha criticado. 


¿Qué le pareció el Parlamento Europeo de Estrasburgo la 
primera vez que entró? 


. En mi primera visita al Parlamento Europeo de Estrasburgo me 


sentí impresionado y desorientado a un tiempo. El edificio del 
Parlamento, por fuera una obra de arte, es intrincado en el 
interior y con mucho ajetreo. Sin mi asistente Max Rizzo, un 
tirolés del sur con italiano como lengua materna, no habría 
sabido orientarme. Además, nuestra oficina común era tan 
pequeña como una celda. Sí, al principio tenía la impresión de 
estar en la cárcel, y eso a pesar de que, como diputado, no era 
responsable ante nadie, excepto ante mi conciencia. 


H. ¿Cómo describiría su misión política en el Parlamento Europeo? 


M. 


En primer lugar me di cuenta de que el Parlamento, en el que 
ocupaba uno de los 626 escaños como diputado de segunda fila, 
no tenía demasiada competencia decisoria. Pero como a mí me 
importaba el bien común y no determinados intereses 
particulares, no quería perderme en la jungla legislativa, sino 
plantear cuestiones concretas: crear una conciencia europea, 
hacer hincapié en la diversidad de Europa, subrayar nuestro 
concepto de mantenimiento de la paz. Tampoco quería 
renunciar a mi vida fuera de los despachos; también podía 
representar la ideas de Europa fuera del Parlamento por medio 
de conferencias, viajes a Irak, Cachemira, Nepal, Camboya. 
Respecto a mis esperanzas de contribuir a fomentar el siglo del 
medio ambiente y de reforzar la Europa de las regiones, quedé 
desilusionado. Sin embargo, los cinco años en Estrasburgo y 
Bruselas fueron una experiencia importante para mí. Ahora, 
desengañado de la idea de que los políticos cambian el mundo, y 
con gran respeto por los pragmáticos que hay entre ellos, intento 
seguir activo de forma extraparlamentaria, como ya lo había 
hecho antes en el Tirol del Sur. 


H. ¿Qué consiguió durante su etapa de europarlamentario? 
M. En esta legislatura, el Parlamento, no yo, consiguió en el seno de 


la Convención el consenso mínimo para una constitución, la 
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M. 


ampliación hacia el Este, así como una nueva estrategia para el 
mantenimiento de la paz. Por supuesto que intervine, en el 
entramado que forman la Comisión, el Consejo y el Parlamento, 
en cuestiones como el túnel de base del Brennero, la 
representación proporcional en el Tirol del Sur, así como la 
problemática de los agricultores y ganaderos de montaña. 
También procuré representar sobre el terreno la posición de la 
UE en cuestiones de paz —Cachemira, Tíbet, Irak—. Pero, 
lamentablemente, las visiones de futuro sostenibles lo tienen 
difícil en la Unión Europea. Eso no quiere decir que esté 
desilusionado, sino que quizás me vea más obligado que nunca a 
emprender por cuenta propia pequeños proyectos sostenibles. 


. ¿Qué era lo que no le gustaba? 
. Me horroriza la prepotencia de esos parlamentarios que, según 


la ocasión, simulan representar a sus electores, a sus grupos de 
presión o incluso a Europa, y el tráfico de influencias y la 
egoísta pelea por las posiciones en la siguiente lista electoral, 
como si no hubiera otras cosas que hacer. 


. Usted se define como un pragmático político. ¿En qué casos 


concretos tuvo encontronazos con su propio partido? 


. Yo no pertenezco a ningún partido. Los Verdes italianos me 


pidieron en 1999 que me presentara por su lista a 
europarlamentario en el norte de Italia. Acepté con la condición 
de poder seguir siendo independiente si resultaba elegido. En el 
Parlamento pertenecía al grupo de los Verdes, y con mayor 
entusiasmo desde que lo preside Daniel Cohn-Bendit. Por tanto, 
no podía haber diferencias con el partido, y en el grupo, como 
era nuevo, me mantuve en un segundo plano. 

¿Dónde ve el futuro del Tirol del Sur en Europa? 

Con la introducción del euro y el Acuerdo de Schengen, el Tirol 
del Sur es menos parte de Italia que de Europa. Así pues, los 
tiroleses del sur podemos desarrollar rápidamente una 
conciencia europea. Personalmente me considero tirolés del sur, 
europeo y cosmopolita, y no italiano, austriaco o alemán. La 
suerte de desprenderse de la conciencia nacional con la 
integración en Europa fue una de las razones por las que me 
atreví a hacer este viaje a la política europea. Sin embargo, no 
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todos los europeos lo tienen tan fácil como los tiroleses, y la casa 
común de Europa seguirá siendo durante mucho tiempo una 
Europa de naciones si no comprendemos que sólo juntos 
tendremos una oportunidad. La integración europea es una 
oportunidad para el Tirol del Sur. Al mismo tiempo hay que 
hacer los deberes en la propia región: bajo los auspicios de la 
Unión se tiene que redefinir la situación de las minorías y 
reposicionar la patria común dentro de un mundo global. 
Nuestra política autonómica nos proporciona muchas ventajas a 
las que, por otra parte, no sólo tiene derecho un grupo étnico. 
Alexander Langer dijo al respecto: «Lo más importante son los 
mediadores: los que tienden puentes, los que saltan muros, los 
que traspasan fronteras. Se necesitan traidores de la unidad étnica 
y no desertores». 


. ¿Cree que ha defendido la herencia de Alexander Langer como a 


él le hubiera gustado? 


. Alexander Langer era un visionario, un idealista contra quien, 


por desgracia, el partido mayoritario del Tirol del Sur siempre 
reaccionó de forma negativa. Al final se hundió por sus grandes 
aspiraciones, por su carácter y por ser demasiado humano para 
su entorno. No fracasó. Como pragmático, no quise ser heredero 
de su causa, pero hasta el momento algunas de sus visiones de 
futuro se han hecho realidad y su «otro Tirol del Sur», el 
tolerante, verde y más justo, tiene más fuerza que nunca. 


. ¿Ha hablado últimamente con la madre de Langer o con algún 


otro miembro de su familia sobre esta misión? 


. La madre murió, y a partir de la muerte de Alexander había 


perdido el contacto con sus hermanos. Pero cada vez me 
encuentro con más jóvenes que se esfuerzan por hacer realidad 
su deseo. 


. ¿Por qué no se presenta una vez más a las elecciones? 
. La oportunidad de promover, como miembro del Grupo Verde 


europeo, una política sostenible en todo el espacio europeo, 
sobre todo en los países de nuevo ingreso, era un reto, por 
supuesto, pero no quiero ser político profesional o quedarme 
pegado al escaño. Además, mi proyecto museístico exige toda mi 
energía, tiempo y medios. También quiero sacar adelante un par 


de proyectos humanitarios en el Himalaya. Una segunda 
legislatura en el Parlamento Europeo no me habría permitido 
todo eso, pues si hubiera salido elegido, tendría que haber 
asumido mayor responsabilidad. No obstante, me perderé 
algunas cosas, como la posibilidad de luchar por mayores 
libertades en el Tíbet, por la autonomía de Cachemira, por una 
agricultura y una ganadería distintas en los Alpes o por un 
turismo sostenible en los Cárpatos; como político, ya que como 
ciudadano mis declaraciones surtirán menos efecto. 


H. Por lo demás, ¿volverá a dedicarse activamente a la política en el 


M. 


futuro? 

En un futuro inmediato, no. Primero tengo que organizar el 
museo y la construcción de Boulder Village, al pie del Nanga 
Parbat. Si alguna vez volviera activamente a la política, sería a 
la local, en el Tirol del Sur. El Tirol del Sur en Europa es un reto 
que hay que abordar. 


H. ¿Cree que en estos cuatro años ha logrado arrinconar un poco el 


M. 


Tirol de los Ebner y modernizarlo? 

Por suerte, todavía no existe un Tirol de los Ebner, a diferencia 
de una Italia de Berlusconi. Pero los hermanos cristianos, como 
los llamo yo, siguen desempeñando el papel fundamental en la 
cordada entre política y medios de comunicación, aun sin 
mostrar dotes de liderazgo, y aprovechan, con su periódico casi 
monopolístico, las rivalidades entre las distintas corrientes 
políticas. El valor cívico, las visiones de futuro o la franqueza les 
resultan inquietantes a muchos tiroleses, la exclusión está a la 
orden del día y la sumisión es un deber. El Tirol de los hermanos 
cristianos sólo se puede evitar con la separación del poder 
mediático y el poder político. Mientras los propietarios del 
mayor consorcio periodístico de la región decidan quién ha de 
ser presidente allí, candidato aquí, redactor jefe de televisión o 
alcalde, mientras los políticos se dejen extorsionar y los 
ministros regionales subordinen sus ideas de planificación a una 
familia de empresarios ávida de poder, el Tirol del Sur seguirá 
estando lejos de Europa. Hace mucho que he perdido la 
mordacidad en este asunto —ya me han tildado de persona non 
grata dos generaciones de los Ebner—, pero no la esperanza. Al 
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menos tenemos un buen presidente regional. 


. ¿Existen paralelismos entre la escalada y la política? 


No. Los escaladores que actúan con responsabilidad propia 
experimentan las consecuencias de sus decisiones en su persona 
y de manera inmediata; en nuestras democracias representativas, 
los políticos deciden por todos los demás y por lo general ya no 
están en el poder cuando se empiezan a ver las consecuencias de 
sus decisiones. 

¿Con qué políticos europeos se entendió especialmente bien 
durante su mandato? 


. Con Daniel Cohn-Bendit, el político apasionado; Friedrich Gráfe 


zu Baringdorf, el pragmático en la política agraria; Elmar Brok, 
del grupo del Partido Popular Evangélico, de quien valoro su 
visión de conjunto; Johannes Foggenhuber, un apasionado 
austriaco y europeo, Jo Leinen... Pero Fischler y Prodi también 
cuentan con mi mayor respeto. 


. ¿Qué es lo más importante que ha aprendido en su etapa de 


político? 


. Lo difícil que es llegar a acuerdos útiles en un mundo caótico y 


globalizado y lo importante que es cada uno de los votos, en las 
elecciones y sobre todo en los debates sobre nuestro futuro. Así 
que seguiré colaborando, aunque la mayoría de las veces sólo 
sea como predicador en el desierto. 


CAPÍTULO VI 


DEJAR UNA HERENCIA 
1998-2008 


Messner Mountain Museum: el castillo de Sigmundskron, cerca de Bolzano, en el Tirol del Sur, 
donde Reinhold Messner inaugurará en 2006 el corazón de su museo de montaña. 


Una exposición tiene que ser algo más que un acto 
informativo. Tiene que ser como una obra de 
teatro expresionista: ¡conmovedora! 


CHRIS DERCOM 
Haus der Kunst (galería de arte), Múnich 


LA FUERZA DEL ARTE 


E, medio de los Alpes, en el umbral entre norte y sur, en el Tirol, 
surgirá el Messner Mountain Museum, un lugar para detenerse, un 
espacio para las montañas, para nuestras historias. Lo que me importa 
es el diálogo, la herencia común, la biografía colectiva del alpinismo. 

¿Y existe un emplazamiento mejor para el punto de encuentro entre 
hombre y montaña que el castillo de Sigmundskron, asentado en una 
colina, y las montañas del Tirol del Sur? Al este se ve el monte Sciliar; 
al norte el parque natural Gruppo di Tessa, por encima de la ciudad de 
Merano;, y justo debajo Bolzano, capital del Tirol del Sur, desde siempre 
la región de las montañas. 

El museo de Sigmundskron, que recibirá el nombre de Firmian, se 
verá completado por sus cuatro satélites: Juval, en el valle de Venosta, 
que trata sobre la montaña como mito, sobre la dimensión religiosa de 
las montañas; Dolomitas, en Cortina 
d'Ampezzo 
, donde el foco de interés es el mundo vertical; Ortles, en Solda, 
dedicado al tema de la nieve, el hielo y los glaciares, así como a la 
caducidad de todas las cosas; y Pueblos de Montaña, donde tendrá 
cabida la vida diaria en las montañas. Todavía no está claro cuál será 
la ubicación de éste último, pero la idea está ahí. 

En mi museo, las reliquias, las declaraciones de los alpinistas y las 
obras de los artistas deben comunicarse entre ellas, informar sin 
necesidad de explicación. De esta forma, los visitantes, las obras y el 
lugar de encuentro entablan un diálogo abierto. Como organizador y 


creador quiero permanecer en un segundo plano, pero a la vez transmitir 
una imagen dinámica de las montañas, no una realidad congelada. Sólo 
así se establece una interacción entre el observador y las montañas, de 
las cuales tenemos una conciencia que cambia constantemente. 

Los lugares de paso, en los que es imposible establecer un hogar, son 
mi mundo; de hecho me defino como seminómada. En el Tirol del Sur 
necesito un lugar de retiro, cuando regreso de los desiertos de hielo o de 
las grandes alturas, para después volver a subir luchando contra el frío, 
el cansancio o la desesperación. En las montañas, mis caminos no se 
han de entender como líneas visibles; son sólo líneas imaginarias. Sin 
embargo, la naturaleza salvaje, las paredes de roca y los desiertos son 
lugares de paso que, aunque no sean hogar de nadie, hacen posible el 
arte como correspondencia de nuestra proyección. 

Por eso, mis mapas tienen que ver con la exposición al peligro, la 
relación espacio-temporal y la responsabilidad propia, también con 
imágenes de recuerdo. Cada viaje es como una vida aparte, como salir a 
un mundo nuevo. Cuanto más arriba escalo, más profundamente siento 
mis miedos. Cuanto más alta es la montaña a la que subo, más amplio 
es el panorama que tengo sobre mi existencia. Éste es el mensaje que 
quieren transmitir mis museos. 

AL ir a un lugar al que no pertenezco, se hace posible el arte de vivir: 
la orientación a través de la desorientación. Pues, al fin y al cabo, todos 
los desiertos de este mundo están sólo en nosotros mismos. 


H. Usted se califica de seminómada. ¿Qué es eso? 

M. Seminómada es alguien que deja su lugar de invierno para ir 
vagando durante los meses de primavera, verano y otoño con su 
familia, sus animales, con todas sus posesiones. Emigra en cada 
caso a lugares donde haya pastos. Hay seminómadas en todas las 
partes del mundo, en el Tíbet, en el Sahara, en África oriental. 
En un sentido más amplio, hoy en día el seminomadismo ha 
vuelto a instaurarse en nuestra civilización. Tenemos un sitio 
seguro donde sea y volamos, viajamos, recorremos el mundo, al 
menos algunos de nosotros, muchos. Somos modernos 
seminómadas de avión. 

H. Al principio de su carrera siempre estaba de viaje. ¿Cuándo se 
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dio cuenta de que necesitaba también un lugar donde quedarse? 


. Siempre he sentido la necesidad de tener un sitio fijo y ya pronto 


me compré una casa en Villnóss, la organicé y la arreglé. 


. Su primera casa fue una cabaña de madera en los pastos alpinos 


de Gschmagenhart. 


. Es un sitio muy bonito, el más bonito de los Dolomitas. Era un 


viejo sueño, tener una cabaña allí arriba, entre el bosque y la 
roca. 


. ¿Qué es lo que le fascina de esos pastos? 
. Es una meseta, una pradera de unas ocho hectáreas; por debajo 


está el bosque, detrás el macizo del Odle, unos picos de 
hermosas formas. En estos pastos pasé mi infancia verano tras 
verano, con mis hermanos. Sólo nos quedábamos unas semanas, 
claro, teníamos que atender a los pollos. Dormíamos sobre el 
heno, teníamos que ir a buscar agua, madera, íbamos a escalar. 
No había corriente eléctrica, ni teléfono, ningún comercio. Sólo 
había lo que nosotros subíamos. Llevaba diez años soñando con 
tener un lugar para quedarme justo allí arriba. Acabé por 
comprar dos viejas cabañas alpinas, las desmonté y, con la 
ayuda de unos carpinteros, construí una casita de troncos de 
madera: cocina, sala de estar con fogón, un servicio diminuto, 
un dormitorio. Lo más sencillo que hay, pero todo con vistas al 
macizo del Odle. 


. ¿Por qué no siguió mucho tiempo aferrado a este sueño? 
. Mi idea era tener un sitio fijo allí arriba y quedarme en él 


cuando no estuviera en mis viajes de seminómada. Pero tenía 
que ganar dinero, es decir, necesitaba un teléfono, movilidad. 
Por aquel entonces, en 1971, todavía no había teléfonos móviles. 
Además, en invierno se me habría congelado todo. La vida en el 
pasto alpino no era practicable. No obstante, el sitio es bonito, 
precisamente por ese minimalismo. Si mi refugio de 
Gschmagenhart fuera una casa normal, no tendría ese encanto. 


. ¿Después adquirió en una subasta la antigua casa parroquial de 


Santa Magdalena? 


. Sí, así fue. Anteriormente los campesinos del valle le habían 


construido al párroco una casa para que se quedara, pero aun así 
se fue a otro valle. Después se utilizó como residencia de 
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ancianos y aún más tarde como escuela. A finales de los años 
sesenta la cerró el médico provincial porque sólo contaba con 
ventanas simples, letrinas, no había agua corriente... ¡A finales 
de los sesenta! Así que en 1972 salió a subasta. Me adjudiqué el 
remate. 


. ¿Por seis mil marcos? 


Entonces seis millones de liras, que serían seis mil marcos 
después. En 1973, mi mujer Uschi y yo nos mudamos allí. 


. ¿Y el seminomadismo? ¿Era para usted más bien un lugar de 


descanso en el que simplemente se refugiaba y se preparaba 
para las siguientes aventuras, o era ya una especie de hogar? 


. Era mi hogar, mi nido. Además, mis padres vivían también en el 


mismo valle, así que podía ir a ver a mi madre y a buscar el 
periódico, comprar en el pueblo... No me hacía a la idea de irme 
nunca a vivir a otra parte. La única limitación era que en 
Villnóss no podía comprar una granja; ya entonces soñaba con 
autoabastecerme, desde hace mucho quería ser granjero. 


. ¿Ya soñaba con la autarquía? 
. Sí, porque ser seminómada significa ser independiente y capaz 


de hacer todo por uno mismo. Y sin una granja eso no era 
posible. 


. ¿Qué es lo que le causa tanta satisfacción? El jamón también se 


puede comprar en la tienda. 


. Después me di cuenta de que es hasta más barato comprar el 


vino, el tocino y el pan en la tienda, e ir a un hotel, más barato 
que mantener una cabaña de verano para ocuparla dos semanas. 
Pero sentir que tienes un sitio donde quedarte toda la vida, un 
lugar que tú organizas y al que puedes volver, era algo más, 
quizás el deseo de arraigo. Y quería sustentarme yo mismo, ser 
independiente del éxito afuera en el mundo, de los ingresos, de 
la renta, independiente hasta la muerte. Mi sueño de autarquía, 
de autoabastecimiento, quizás guarde relación con que en el 
valle de Villnóss sólo vivieran campesinos. Los campesinos lo 
decidían todo, eran los reyes del valle, y estaba bien así. Ellos 
son los responsables de conservar el paisaje cultural, esa forma 
de vida, nuestro carácter. Así pues, en esa sociedad sólo estás 
integrado y seguro si tienes una propiedad rural. 


H. 


Aun así, resulta paradójico: durante sus aventuras se expone a un 
absoluto peligro de muerte; en casa, por el contrario, quiere 
tener la máxima seguridad, incluso sus propios cerdos, su propio 
vino y su propia leche. Quiere tener un control absoluto sobre su 
alimentación y sobre la base de su vida. 

El autoabastecimiento le da a todo el mundo la máxima 
seguridad posible, y sobre todo hoy. La granja sigue ahí, una 
seguridad de esa índole no me la pueden quitar, a diferencia de 
un trabajo asalariado o de una pensión estatal, que por ejemplo 
puede bajar. A cambio tengo mayor responsabilidad, me hacen 
falta conocimientos y destreza manual, energía. Sólo obtengo 
tanto como he invertido. Quien no siembra, no recoge. Creo que 
en Europa hemos cometido el error —ahora hablo desde un 
punto de vista político— de quitar a la gente demasiada 
responsabilidad. Las señoras y señores políticos han anulado la 
responsabilidad individual de los ciudadanos, que han acabado 
por convertirse en ciudadanos reivindicativos, siempre quieren 
más de todo, ya sean subvenciones, ingresos, renta o pensión. La 
responsabilidad la tienen siempre los demás, nadie se exige ya 
nada a sí mismo y, por último, con el crecimiento cero comienza 
el declive, el caos. Y al final ninguno sabemos a qué atenernos. 
La democracia del bienestar es un callejón sin salida. Yo, por el 
contrario, siempre quise asumir la máxima responsabilidad sobre 
mi vida, me exijo mucho a mí mismo. Otros lo llaman ambición. 


. Señor Messner, ¿qué es para usted la patria o el hogar, eso que 


en alemán se llama heimat? 


. Mi hogar es el lugar donde están mis hijos y en el que estoy 


arraigado. 


H. ¿Entonces es Villnóss su hogar? 
M. 


Lo fue, sí. Allí crecí y allí estaba nuestra familia, una piña que 
todavía hoy permanece unida. 


H. Y el Himalaya, ¿también es su hogar? 


M. 
H. Pero usted se ha traído muchas cosas del Himalaya a sus casas. 


No, no. Quizás el campamento base del K2 durante seis semanas. 


¿Por qué considera el Tirol del Sur su hogar y el Nepal no? 
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. Mis sentimientos más profundos están vinculados hoy a Juval, 


un lugar donde yo mismo he creado algo. Para mí, el hogar tiene 
poco que ver con los recuerdos de la infancia, la tumba de mis 
padres o las montañas de los sueños de juventud. El hogar no es 
ese carácter acogedor del mundo que nos rodea. 


. ¿En un piso de alquiler no puede tener su hogar? 
. Yo no, otros sí. Es un concepto relativo. 
. Por tanto, ¿la inscripción en el registro de la propiedad es el 


requisito indispensable? 


. Sí, también. ¿Cómo, si no, podré organizado a mi gusto? Primero 


tengo que comprar un sitio, es verdad. Por eso es importante la 
inscripción en el registro de la propiedad. 


. Volviendo a la casa parroquial, ¿cuándo se mudó allí junto a su 


entonces esposa, Uschi Demeter? ¿También quiso su mujer 
comprarla, o más o menos lo decidió usted solo? 


. No, fue ella la que decidió, no yo, y por eso todavía sigue 


viviendo allí. Es su sitio, es de su propiedad, su responsabilidad. 
Fue ella quien supervisó las obras de construcción para arreglar 
la casa y el jardín según lo que habíamos acordado. Cuando se 
hicieron las obras principales yo estaba en el Himalaya. 

¿Cómo le trató la gente mientras estuvo allí, en la casa 
parroquial? Usted era una persona que había hecho del 
alpinismo su profesión, que vivía con una mujer con la que no se 
había casado por la iglesia y que además decía que los tiroleses 
del sur tenían una relación muy problemática, si no hipócrita, 
con su pasado. 


. Había de todo. Los que me conocían personalmente me querían, 


pero a la mayoría le resultaba exótico, aunque era como ellos. 
Con mi éxito económico empezó a crecer el respeto de la gente. 
No reconocieron el alpinismo como trabajo, pero cuando se 
dieron cuenta de que con ello me ganaba la vida, no lo vieron 
tan mal. 

¿Cuánto tiempo aguantaron aquella situación? La señora 
Demeter le espera en casa, usted regresa y ella se alegra; por fin 
ha vuelto su marido. 


. Y al día siguiente se pone a hablar de una nueva idea. Dos días 


más tarde me iba a entrenar y luego empezaba a comprar el 
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equipo, a hacer planes, a crear un proyecto de financiación. Tres 
meses más tarde volvía a marcharme. 


. De modo que no se sentaba al sol otoñal, mirando a las vacas, y 


pensaba lo bonito que era estar otra vez en casa. 


. Al fin y al cabo ése fue también el motivo de la separación. Ella 


quería ir a Nueva York, para ver una exposición, por ejemplo, a 
París, a la Provenza, pero yo necesitaba el dinero y el tiempo 
para la próxima expedición. Sin duda era injusto y egoísta por 
mi parte, pero así era mi vida. 


. ¿Por qué no fundó entonces una familia? ¿Le daba miedo o es 


que no paraba? 


. No me podía hacer a la idea de buscar un trabajo, pasar las 


vacaciones en el mar, en invierno ir una semana a esquiar. 
Todavía tenía tantos proyectos en mente... el Everest y muchos 
más. No habría podido asumir la responsabilidad. El deseo de 
tener niños llegó más tarde, después de todo yo venía de una 
gran prole. Creo que las personas que proceden de familias 
numerosas desean a su vez tener hijos. 


. ¿Le acosaban los turistas en Villnóss por aquella época? 


Yo vivía en lo alto de la colina de Santa Magdalena, por 
entonces ya era una persona conocida y escribía libros. Eso 
despertaba la curiosidad de los demás. A los habitantes de 
Villnóss pronto se les ocurrió que los turistas querrían pasar una 
vez por casa de Messner y, cuando llovía, los dueños de mesones 
y pensiones se decían: «Vamos a ver a Messner», lo que por 
supuesto gustaba a sus huéspedes. 


. ¿Paraban con el autobús delante de su casa? 
. Sí, también, pero yo no podía estar recibiendo a la gente todo el 


tiempo, mi casa no era un hostal. 


. ¿Iban para ver su casa? 
. Tuve que cerrar la entrada. Esa fue una de las razones por las 


que me gané pocos amigos en el valle. No se puede cerrar una 
casa así como así, eso no se hace en un pueblo de montaña. La 
gente viene sin avisar, es la costumbre. 


. ¿La gente simplemente abría la puerta y entraba? 
. Hace treinta años todavía se podía ir a pasear por Villnóss y si te 


apetecía, pasabas por una granja, llamabas y decías: «Buenas 
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tardes, ¿qué tal os va?». Y si tenían tiempo y estaban de buenas, 
respondían: «Entra, entra, que vamos a comer pan con tocino y a 
bebemos un vaso de vino». Cuando iba de paseo con mi madre, 
la gente solía salir de las granjas y le decía: «Señora Messner, 
¡pase usted!», y luego se ponían a charlar. Así funcionaba la 
comunicación en nuestros valles. ¿Quién leía entonces el 
periódico? La gente se juntaba e intercambiaba información, 
ideas, recuerdos y emociones. Me parece muy bonito. Pero 
cuando los turistas se paran en tropel delante de tu puerta, es 
otra cosa. No tenía ni tiempo ni ganas de contarle a cada uno de 
ellos, mientras nos bebíamos un vaso de vino, cómo escalé la 
pared Norte del Figer o cómo subí al Nanga Parbat. Todos 
querían oír lo mismo, siempre las mismas preguntas. Por 
entonces ya daba conferencias, en Múnich, en Milán, en 
Nápoles, ante dos mil personas. ¡Que hubieran ido todos allí! En 
algún momento pasaba por todas las ciudades. Pero los 
veraneantes no querían eso, sino... 


... comer con usted tocino en la sala de estar. 


Sí. En aquella época también impartía conferencias para 
asociaciones alpinas, muchas veces para el Club Alpino, y una 
parte del acto consistía en ir luego a algún sitio con la directiva 
y volver a contar todo en privado, hasta las tres de la 
madrugada. Tuve que dejar todo ese tinglado, de lo contrario me 
habría vuelto un charlatán. Insoportable toda esa esfera de lo 
facultativo y pseudoprivado, de congraciamiento. No lo aguanto. 
Y desde entonces dejé de hacerlo, lo público y lo privado 
quedaron separados. Hago una aparición pública, sí, y acto 
seguido me marcho. Ahora, al terminar una conferencia pública, 
me voy al hotel. Después no pondría el pie en ninguna casa 
privada para relajarme. 


H. ¿De modo que usted se había crecido demasiado para el pequeño 


M. 


valle de Villnóss? 

Lo ha entendido mal, pero así es como se interpretó mi actitud. 
Para el valle yo era un cartel publicitario, un imán para los 
turistas. Le dije a la gente: «Aun sin derecho a tocar, sigo 
beneficiando a la región. Ésta es mi casa, pero, por favor, 
dejadme tranquilo. Tenéis que entender que sólo me quedo muy 
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poco tiempo cada vez que vengo, que puede que esté 
escribiendo un libro, trabajando, preparando el siguiente viaje». 


¿Les gustaban a los habitantes de Villnóss las banderas de 
oración tibetanas que ondeaban en su tejado? 


. Eso sí que le gustaba a la gente, así como las figuras que tenía 


delante de casa. Tanta era mi afición por el coleccionismo, que 
enseguida llené todos los sótanos de objetos tibetanos, muebles 
rústicos, cuadros. Entonces ya tenía claro que tarde o temprano 
debía albergar todo eso en algún sitio. En 1979 empecé a buscar 
un castillo. 


. ¿Por qué tenía que ser un castillo? ¿Quería parapetarse? 
. Buscaba una especie de nido de águila, la residencia perfecta 


para un seminómada como yo, donde no se pudiera llamar a la 
puerta sin avisar primero, donde nadie pudiera mirar al patio. 
Quería tranquilidad. En Juval, ese castillo medieval que acabé 
por comprar, nadie nos podía coger desprevenidos, ni 
admiradores, ni visitas, ningún prominente político. Tampoco se 
llega a ver nuestro dormitorio desde el valle con unos 
prismáticos. Ese castillo está a gran altura, sobre una roca, muy 
retirado. 


. Su padre siempre estuvo en contra de Juval. 
. Nunca me ha ido a ver allí. 
. ¿Qué era lo que objetaba? 


Decía que Juval no iba conmigo, que un castillo no era 
apropiado para un alpinista. En eso tenía razón, no cabe duda. 
Un escalador tirolés que no sabía nada, que no había estudiado 
ni ejercía ninguna profesión, no vivía en un castillo. 

¿Pensaba su padre que usted atentaba contra las buenas 
costumbres? 


. Creía que mi decisión parecía arrogante. Además tenía miedo de 


que me excediera; me dijo: «Quien lleva esa vida acaba 
fácilmente perdiéndolo todo». Él me había ayudado a encontrar 
la casa de Villnóss, me animó a comprarla. Pero le molestaba 
que con Juval adquiriera un edificio que, en su opinión, estaba 
por encima de mis posibilidades. No iba con mi posición social, 
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eso era lo que opinaba. Y probablemente siempre estaba el 
miedo de que Juval me llevara a la ruina. También habría 
podido pensar lo contrario: ahora el muchacho se verá obligado 
a quedarse en casa y a dejar por fin esos aventurados viajes. Las 
dos eran maneras burguesas de ver la vida, la primera de las 
cuales no podía aceptar. Dar forma a Juval era una oportunidad, 
un juego. Ahora sigo viviendo allí. 


. ¿Y su madre? 

. A mi madre le gustó Juval. 

. ¿Con quién estaba cuando compró Juval? 

. Estaba soltero. Un amigo me enseñó el castillo, que estaba medio 


en ruinas. 


. ¿Cuánto pagó por él? 
. Sesenta mil marcos. Entonces era mucho dinero para mí, pero se 


podía financiar. Dos años enteros duraron las obras. Y luego el 
antiguo propietario me vendió además dos granjas. Tenía 
dinero, pero era tan tacaño que dejó que se derruyera todo. Por 
desgracia y por suerte, pues sólo así pude pagar esos inmuebles, 
porque estaban deteriorados. 


. ¿Era demasiado tacaño como para renovar? 

. Sí. Si el techo estaba roto, pues roto se quedaba. 

. ¿Qué aspecto tenía Juval cuando lo adquirió? 

. En algunas partes del edificio había dos metros de escombros, 


las paredes se habían venido abajo, faltaban los aleros del 
tejado. 


. ¿Y por qué aun así se metió en eso? Si para entrar la primera vez 


tuvo que escalar un muro de unos seis metros de alto... 


. Y dentro del muro vi cedros del Himalaya, setos de boj; en el 


comedor, frescos de Riemenschneider. No tenía ni idea de cómo 
había llegado todo eso hasta allí, pero me gustaba. Enseguida 
me quedé prendado de la casa, del sitio, de su encanto. ¡Esa 
claridad, tanta elegancia, ese calor! No era un castillo sombrío. 
Pensé que, si lo arreglaba, sería el lugar ideal para mí. Además, 
era otoño cuando estuve allí por primera vez, una tarde en la 
que brillaba el sol. Pensé al instante: «¡Éste es mi castillo!», 
como si lo hubieran construido para mí hace ochocientos años. 
Las granjas de alrededor las adquirí tres años más tarde, y con 
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ello se había cumplido mi sueño por entero. Tenía la granja para 
autoabastecerme, por encima el castillo y poco después una 
familia. Ahora podía vivir como la nobleza provincial rusa de 
hacía dos siglos. En el verano, en un castillo con los animales; en 
el invierno, en la ciudad. 


. ¿Cuándo adquirió Juval? 
. En 1983. Al principio sólo había una habitación, lo que hoy es el 


salón, en la que podía dormir. Era la única habitable. Cuando 
estaba en el Tirol del Sur, acampaba allí con el saco de dormir y 
un colchón. También colaboré en la renovación. 


. Ha dicho en una ocasión que Juval correspondía perfectamente a 


su carácter y a lo que tenía en mente. 
Juval es mejor que la fortaleza defensiva que yo me había 
imaginado, que mis castillos en el aire, que mi casa ideal. ¡Sólo 
su ubicación! Es como un palacio renacentista en pleno centro, 
el castillo más hermoso de los Alpes. 


. ¿Por qué no le bastaba con eso? ¿Por qué necesitaba también lo 


que usted llama un arca de Noé? 


. Las granjas costaron más caras que el propio castillo. Además 


estaban tan deterioradas que apenas se puede describir. En la 
granja de Oberortl el tejado estaba roto, se veían las estrellas 
desde el sótano. Había arbustos, maleza y zarzales por todas 
partes. Tuve que contratar inmediatamente a un muchacho para 
que lo rozara, de lo contrario se habrían echado a perder todos 
los prados. Compré la maquinaria y todo nuevo. No había nada. 
¿Poseer ese castillo fue para usted una forma de resarcirse 
tácitamente y demostrar a los tiroleses que no sólo sabía escalar 
grandes montañas, sino que también había ascendido en la 
escala social? 


. ¿Qué me importaba eso? Nadie más quería el castillo. Para hacer 


carrera en la sociedad sólo habría tenido que amoldarme, pero 
no quise. En aquella época ni siquiera excluía la posibilidad de 
marcharme del Tirol del Sur. Lo que me importaba era el castillo 
en el aire como idea, no el aparentar. Por otra parte, la granja 
sólo acarreaba preocupaciones. Por eso primero me dirigí a un 
político en el momento de organizaría. Luis Durnwalder, el 
presidente de la provincia autónoma de Bolzano, me dijo 
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claramente lo que pensaba de ello: «Un disparate, comprar una 
granja. Usted es alpinista, nunca está aquí. Si tiene que emplear 
a gente, sólo le traerá preocupaciones y deudas. Tendrá muchas 
preocupaciones». ¡Qué razón tenía! Me dio un consejo: «En 
paralelo a las granjas de Ortl se vende un bosque que antes 
pertenecía también al castillo; ahora cuesta lo mismo que la 
campiña». Me quedé sorprendido, porque lo sabía todo. «Ese 
bosque es lo que usted necesita. Su valor tenderá al alza, y 
además está la caza». Sí, Durnwalder tenía razón, sin lugar a 
dudas. Pero me fui a casa y al final me quedé con las granjas. No 
sé si le pareció mal. A pesar de todo me aconsejó: «Ahora ya sólo 
se puede hacer una cosa, sacarle el mejor partido. Le voy a 
mandar a mi mejor gente». Ellos me iban a aconsejar. Hizo venir 
a un pomólogo, a un enólogo y a un ganadero, los mejores que 
había, y él mismo los acompañó. Sólo quisieron a cambio una 
merienda. 


. ¿Se rió el presidente de usted también por el proyecto de que su 


granja siguiera unos altos parámetros ecológicos? 


. Dijo que, aunque fuera una excelente idea, no iba a funcionar. El 


cultivo ecológico no es factible, hoy en día es imposible. No 
obstante, yo lo he puesto en práctica, a excepción del vino. 
Ahora tengo una granja ecológica con ganado, viñedos y algunos 
árboles frutales. Es un cultivo integrado. Ahora, cuando coincide 
que pasa por allí me pregunta: «¿Todavía  subsistes 
económicamente?». ¡Qué razón tenía en todo lo que me dijo! 


. ¿Y qué le dice usted entonces? 


Que subsistimos, que tenemos algunos problemas, pero que 
subsistimos. 


. Afirma que, en su caso, el sedentarismo le conduce tarde o 


temprano a la apatía y a la depresión. 


. SÍ. 
. ¿Le ocurrió lo mismo con Juval? 
. Todavía no he llegado al punto de poder volverme apático. Juval 


aún no está terminado, sigue habiendo cosas que mejorar aquí y 
allá. Además surgió la idea de transformar Juval en un recinto 
museístico que se autosustentara. 


. ¿Era para usted más importante la organización de Juval que 
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vivir allí? 
Juval se convirtió en una especie de parque temático, una 
pequeña obra de arte integral, parte de mi proyecto museístico. 


. ¿Se sienta usted allí arriba en verano, en el jardín del castillo, a 


disfrutarlo, o se vuelve a inquietar y piensa que en tal sitio se 
podría hacer algo, aquí colgar un cuadro...?, ¿y cuando llega por 
fin la hora de marchar de nuevo? 


. Disfruto de cada tarde en el castillo, sobre todo cuando están mis 


hijos y quieren comer fuera o volver a hacer una barbacoa. 
Salimos al patio y disfrutamos de nuestra compañía. Pero no me 
siento allí y me digo: «Ahora ya lo tengo, con esto es suficiente». 
Está bien, pero nunca es suficiente. Quiero decir que mi 
imaginación se despierta con nuevas ideas, la posibilidad de 
organizar algo, no con la satisfacción de tener en la parrilla la 
carne de cordero de producción propia. Por supuesto que 
disfruto bebiendo un vaso de vino de mi propio viñedo y con los 
productos ecológicos de la granja —mermeladas, verduras, 
salchichas de elaboración propia—, y sobre todo con la 
compañía de mi familia. Disfruto con las vistas al bosque y los 
prados, las granjas de alrededor, los cerdos que andan sueltos, 
pero eso no lo es todo, no puedo vivir emocionalmente sólo de 
eso. Todo lo que se tiene resulta aburrido, estoy convencido. 
Cualquier cosa que se tenga —ya sea saber, experiencia, 
patrimonio, incluso haber subido al Everest—, después se 
banaliza y se vuelve aburrida. La montaña sólo es un reto antes 
de subirla, y el reto cuenta más que el éxito posterior. La 
experiencia sigue ahí, al menos durante un tiempo, pero la 
curiosidad por el siguiente asunto siempre puede conmigo. 


. ¿También el Everest le resultó aburrido al bajar? 
. Sí, sólo unas semanas después. Entonces ya estaba de nuevo en 


marcha, subiendo al Nanga Parbat en solitario. 


. ¿Sólo le interesa mientras está subiendo y después eso es agua 


pasada? 

En la identificación con los objetivos que me he fijado, la 
cumbre es el fin último. De lo contrario no subiría, no soy un 
superhombre. Cada vez sólo soy capaz de concentrar la mente en 
el punto final. Una vez alcanzado, necesito un nuevo cometido, 
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una nueva idea, un nuevo proyecto. Hasta ahora siempre he 
tenido suerte, la suerte de haber vuelto a entusiasmarme con 
algo nuevo, en cada caso lo que correspondiera a mi edad. No 
descarto la posibilidad de haberme inventado con mi proyecto 
museístico un reto para el envejecimiento, o para no 
desesperarme. 


. Suena como si fuera maníaco-depresivo. 
. No, no lo soy. Al contrario, cuando estoy haciendo algo me 


invade la alegría de vivir. 


. Primero se desvive por un proyecto o una idea, y después, en 


cuanto se hace realidad, se hunde en la tristeza. 


. No, no es pena, sino más bien un respiro profundo y reconocer 


lo valiosa que es la vida; pero sólo si la vuelvo a llenar, si me 
vuelvo a entregar. 


. Se le suele reprochar que es egoísta y usted mismo se califica 


como tal. ¿Dónde está el egoísmo en construir cinco museos en 
el Tirol del Sur? 


. Yo no los construyo para el Tirol, sino para mí. Lo hago porque 


me gusta, porque lo necesito. Del mismo modo que tuve que 
subir sin falta al Everest, ahora organizo el museo de montaña. 
Es la forma que tengo de expresarme. Para expresarme he 
escrito libros, he ascendido montañas y he atravesado desiertos. 
Ahora tengo la impresión de poder juntar todo lo que sé o no sé 
en un museo, y así expresarme mejor que con otros medios. Al 
entusiasmarnos con nuestras cosas no perjudicamos a la 
sociedad. Al contrario, sólo aquéllos que necesitan 
constantemente un pretexto para su comportamiento egoísta y 
que piden reconocimiento por lo que hacen no viven en armonía 
consigo mismos. Con esa clase de idealistas no quiero tener nada 
que ver. 


. ¿Por qué se puede expresar mejor la montaña con un museo que 


con una película? 


. Me importa la naturaleza del hombre y no tanto la montaña. En 


un museo tengo más recursos a mi disposición —arte, textos, 
música y sonido—, muchas más posibilidades que con cualquier 
otro medio. Me importa fundamentalmente lo que ocurre en el 
hombre cuando se acerca a la montaña. Quien sube, vuelve de 


otra forma. La montaña no cambia con nuestra ascensión, somos 
nosotros los que cambiamos. En la montaña en sí no es que pase 
mucho, a menos que construyamos cabañas, caminos, carreteras, 
funiculares u otras infraestructuras. Nosotros dejamos como 
mucho un rasguño con nuestros crampones, pero en la persona 
pasan muchas cosas. Allí arriba se caen todas las máscaras, e 
incluso después de bajar, a posteriori, el compañero muestra su 
verdadero rostro. La envidia, los celos, la codicia sólo suelen 
abrirse camino cuando el que se autodenomina buen camarada 
regresa y vuelve a estar con los de su condición. Esta verdad, así 
como la de nuestras historias y la pasión colectiva, se verá 
reflejada en mis museos, de manera que al final todos saquen 
algún partido: los alpinistas y sus críticos, los amantes del arte, 
todos los visitantes, pero también el Tirol como lugar turístico y 
por supuesto yo mismo. Las analogías son evidentes. Siempre he 
dicho que el alpinismo es un fin en sí mismo. No hay ninguna 
otra razón, ninguna otra motivación para subir a las montañas, 
que el propio entusiasmo, la ambición, la pasión por la 
naturaleza. 

En mi proyecto museístico tampoco renuncio a mis 
aspiraciones personales de hacerlo lo mejor posible o incluso de 
ser mejor que otros. Siempre he buscado la calidad, no tengo 
ningún problema con eso. Con lo único que tengo problemas es 
con la mediocridad. Sólo porque defiendo con valentía mis 
ideas, proyectos y aspiraciones, se me ha tachado a menudo de 
egoísta. Me gustaría conocer a una persona que no sea egoísta. 
Picasso era un extraordinario egoísta y pintó sus cuadros porque 
lo necesitaba. Pero creo que este Picasso egoísta aportó algo 
irrepetible a la humanidad. La humanidad sería más feliz sólo 
con que muchas personas se pudieran expresar de acuerdo con 
sus ideas, sus deseos, sus necesidades. 


H. ¿Cómo se le ocurrió concretamente la idea de los museos? 


M. 


La idea se fue desarrollando como casi todo en mi vida, 
siguiendo mis aficiones. En 1976 escribí un ensayo sobre la 
escalada libre que titulé El asesinato de lo imposible. Una de las 


fuentes que más me inspiraron provenía de un escalador 
llamado Paul Preuss. Y tras la publicación del ensayo, una 
señora mayor me escribió una carta, con una letra temblorosa 
casi ilegible, que me abrió los ojos. Se deshacía en elogios sobre 
su amor de juventud, Paul Preuss: un judío vienés, culto, afable, 
extraordinariamente sensato. Preuss murió al despeñarse en 
1913. Tras conversar por medio de algunas cartas, la señora me 
envió un martillo, el martillo de escalada de Paul Preuss, 
pidiéndome que al final de mis días se lo pasara a alguien con 
los mismos intereses o hiciera que se expusiera al público. 
Durante mucho tiempo el martillo estuvo en el sótano de mi 
casa y sabía que allí no se podía quedar. A partir de esta 
necesidad creé un museo en los años noventa, mientras estaba 
convaleciente, con la pierna rota. Se llama Alpine Curiosa y es 
un pequeñísimo museo situado en Solda, al pie del monte Ortles. 
Compré una casita en Solda, elaboré un proyecto y redacté los 
textos con Christoph Ransmayr. Las historias seguían la metáfora 
de la grieta. La grieta es un tramo de escalada, una fisura en la 
roca, la imagen de la distancia que se abre entre el deseo y las 
hazañas de los mejores alpinistas. Incluso alguien como Preuss 
siempre tuvo el sueño de escalar sin pitones, pero en realidad los 
utilizó, aunque sólo fuera dos veces en su vida. Eso le hace 
humano. Así pues, Preuss, mi ídolo, siempre llevaba consigo su 
pequeño martillo. 

El minimuseo Alpine Curiosa está abierto al público. En 
realidad se lo he donado al pueblo. Me lo pasé muy bien 
coleccionando y organizándolo todo, redactando los textos... 
parecido a cuando escribo un libro. Allí expongo, por ejemplo, 
un trozo de la cuerda rota de Whymper, que en el monte 
Cervino perdió a cuatro compañeros y al que se le reprochó que 
había cortado la cuerda y había dejado morir a sus amigos para 
llevarse él solo toda la gloria. Al lado presento el piolet de Toni 
Egger, que se precipitó del Cerro Torre en aquella primera 
ascensión que no fue tal, como ya quedó demostrado cuando se 
encontró el piolet. Es también una buena historia. Un poco más 
adelante cuelga un trozo de la cruz que se colocó hace algo más 
de quinientos años en la primera ascensión al monte Aiguille, en 


Francia. Junto a ella tengo, por ejemplo, el pitón de expansión y 
el burilador de Emilio Comici, que en 1933, antes de abrir una 
importantísima nueva vía, su brillante ascensión a la cara norte 
de la Cima Grande de Lavaredo, escribió: «Se pueden llevar 
pitones normales, mosquetones, anillas, cuerdas, estribos, pero 
no un taladro». Pero él bien que llevaba uno de esos buriladores, 
lo encontraron los segundos ascensionistas. Me pasé cinco años 
rogando hasta que me dieron el burilador, un pedazo de historia 
alpina, una reliquia. ¿Qué más tengo? El libro de los héroes del 
Eiger de 1938. La primera ascensión a la cara Norte, en el 
capítulo de Heinrich Harrer, termina con la frase: «Seguimos 
subiendo por encima de la cumbre hasta nuestro fiihrer». Cómo 
es posible, no lo sé, pero es otra de esas frases que explican 
nuestra historia. ¿Cómo se sigue subiendo por encima de la 
cumbre? Por otra parte, y ahí está la gracia, Harrer siempre ha 
desmentido su cercanía a Hitler. 

H. Planea establecer el museo principal en Sigmundskron, 
monumento nacional que se encuentra en el Tirol del Sur. ¿Por 
qué precisamente allí? 

M. Es un castillo situado en las inmediaciones de Bolzano que 
llevaba deteriorándose cuatrocientos años y que después de un 
litigio se adjudicó al gobierno provincial. En el exterior se 
acumulaba la basura y nadie sabía qué iba a pasar con el 
castillo. Presenté una propuesta y me permitieron utilizarlo por 
un tiempo limitado. La autopista pasa justo por allí, no es apto 
en absoluto como castillo residencial, sólo como museo. Así 
pues, comencé a invertir en Sigmundskron. Compensé 
económicamente al hostelero allí establecido por los objetos que 
dejó, hice proyectos y encargos a distintos artistas. De repente 
empezó una campaña en mi contra, iniciada por los dos 
hermanos que controlan los medios de comunicación en el Tirol 
del Sur: Toni y Michael Ebner. Una campaña sin igual, nada más 
que malevolencia y especulaciones. Hasta hoy sigo sin 
entenderlo. 

H. ¿No ha escrito usted en alguna ocasión libros para la editorial de 
los Ebner? 

M. Así es. Publiqué mis primeros libros cuando estaba el padre de 


Zu 


éstos. Creo que entonces yo era uno de los autores con más 
éxito. Entre la casa Ebner y yo hubo una relación neutra, no 
amistosa. Fue una asociación de intereses. Tras la expedición del 
Everest, en la que afirmé que mi libro de bolsillo era mi 
bandera, los medios de comunicación de los Ebner empezaron a 
tirar a matar contra mí. El diario de los Ebner Die Dolomiten 
excedió todo los límites del juego limpio. Se pasaron semanas 
enteras despellejándome. Me desacreditaron hasta tal punto, que 
fui a pedir que me devolvieran todos mis derechos, a lo que Toni 
Ebner padre respondió que sin él ya no volvería a salir a flote en 
el Tirol del Sur. Después me fui a buscar a mis editores a otro 
sitio, fuera del Tirol del Sur. Más tarde recibí la rescisión por 
escrito. 


. Así que con los Ebner tiene una vieja cuenta pendiente. ¿Le dio 


la impresión de que lo que querían era echarle del Tirol? 


. Así parecía. En cualquier caso sabían que me quedaría si me 


daban el permiso para Sigmundskron. 


. ¿Cómo estorbaron los Ebner sus planes? 
. Incluso presionaron al presidente provincial, según lo que se leía 


en la prensa local. Entonces se decía que los hermanos Ebner 
habían llamado al presidente por teléfono para que fuera a la 
redacción. Así que se dirigió a la editorial y allí le advirtieron de 
que no dejara a Messner quedarse con Sigmundskron. 
«Tiraremos contra Sigmundskron y, si no te apartas de la línea 
de tiro, te llevaremos por delante». Esta frase, que apareció con 
unos titulares enormes en la portada de la revista semanal FF, 
del Tirol del Sur, fue desmentida después. Los Ebner afirmaron 
que no fue así. El presidente también lo desmintió: no se había 
dicho exactamente esa frase. 


. Supuestamente se realizó una encuesta según la cual el setenta 


por ciento de los germanoparlantes del Tirol del Sur no quería 
que Messner adquiriera Sigmundskron. 


. Así es, incluso ése fue el resultado de la encuesta. Pero no es sólo 


que en esas circunstancias la pregunta fuera capciosa, es que 
llevaban meses azuzando contra mí. Cómo se puede hacer una 
pregunta así: «¿Le parece bien que se regale Sigmundskron a 
Reinhold Messner con una dotación del Gobierno provincial?». 


zu 
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No, no me han regalado Sigmundskron. Al contrario, he 
contraído la obligación de invertir mis recursos en el recinto 
durante treinta años, y de abrirlo y gestionarlo sin subvenciones. 


. ¿Qué ocurre después de esos treinta años? 
. Sigmundskron revierte a la región con todas las ideas que yo he 


aportado. Por supuesto, puedo volver a sacar mis objetos de 
exposición, pero pretendo ser tan bueno que en el Tirol del Sur 
se alegren de que mis nietos no se vayan y digan: «¡Quedáoslo!». 
Ya les tengo dicho a mis hijos que si no vivo dentro de treinta 
años y a ellos les va bien en su profesión y no tienen ganas de 
seguir con mis museos, que lo regalen todo a la región. No 
merece la pena venderlo. 


. Aun así, el setenta por ciento de los tiroleses germanoparlantes 


dijo: «¡Mejor sin Messner!». 


. Quizás sean incluso más del setenta por ciento. No sería de 


extrañar, si semana tras semana instigan contra mí... Sobreviviré 
a esto. 


. Con todo, ¿usted quiere hacer algo por esta región? 

SE 

. ¿Por qué? 

. Soy tirolés. 

. ¿Están en su contra y usted quiere regalarles un museo? 

. Yo crecí en esta tierra y es la mía. Ésta es mi casa. A pesar de 


todo, ni siquiera descarto la posibilidad de presentar mi 
candidatura al parlamento regional en 2008, en el marco de las 
siguientes elecciones locales. Y todo esto lo hago por mis hijos, 
para que también tengan aquí su casa. Sigue creciendo mi idea 
de desarrollar visiones de futuro allí donde el omnidecisorio 
Partido Popular ya no sabe qué hacer. Sé que esta región se 
tiene que posicionar en el mundo globalizado, y yo formo parte 
de ella. Tenemos realmente una posición clave en Europa, una 
oportunidad fantástica que no podemos desaprovechar. Nuestro 
presidente, que ha hecho una labor extraordinaria, ahora vacila 
a veces porque ha dejado de defenderse contra populistas, 
monopolistas o asociaciones de estrecho provincianismo a las 
que sólo les interesan el número de socios o su negocio. Sigo 
siendo tirolés y aquí me quedo, aunque muchas veces he llegado 


a decir: «¡Me voy!». Cuando se produjo la disputa por el museo, 
estuve varias veces en Trento e Innsbruck. Para el caso de que 
no me concedieran el castillo de Sigmundskron, me ofrecieron 
construir un gran edificio en el valle del Inn o del Adigio. 
Después de todo, habría encontrado un lugar para mi proyecto 
en cualquier sitio, pero el mejor emplazamiento para mi idea es 
y sigue siendo el Tirol del Sur, así que luché hasta el final. 


. ¿Por qué no le basta con un museo, sino que tiene que crear 


cinco? 

Es lo mismo que se siguen preguntando mis hijos. Pero en 
Sigmundskron no hay espacio suficiente. Es un bonito recinto 
para pasear y va muy bien para grandes esculturas, pero los 
cuadros sobre los temas «roca», «hielo» y «pueblos de montaña» 
no caben allí, de modo que le he buscado ramificaciones al 
centro de Sigmundskron. Así pues, toda la región se convertirá 
al final en un espacio experimental. 


H. El Museo Alemán de Múnich alberga todo en un mismo edificio. 


M. 


Claro, ¡con esa superficie! No es sólo que el Museo Alemán sea 
mucho más grande, es que tiene salas de depósito, galerías 
enteras. El noventa por ciento de los tesoros está en el sótano y 
evidentemente necesitan subvenciones millonarias para su 
existencia. Yo no recibo ninguna ayuda, mis museos tienen que 
autosustentarse. Por otra parte, los Lugares extremos que he 
elegido para su emplazamiento forman parte de mi proyecto 
museístico. El museo Dolomitas está situado sobre una roca de 
2181 metros de altura, ¡en el límite del mundo! Pero la 
ubicación es tan impresionante que sólo por eso vale la pena 
visitarlo, y también porque es el lugar idóneo para el tema 
«roca». 


H. ¿Qué proyecto se esconde detrás de los cinco museos? 


M. 


En las cinco partes del museo quiero presentar la herencia del 
alpinismo, es decir, contar lo que he vivido en la montaña por 
medio de las imágenes que ofrecen las obras de arte, los diversos 
objetos y las citas. El centro estará en Sigmundskron, en 
Bolzano. Puesto que la antigua fortaleza defensiva no se puede 
modificar —está declarada monumento nacional—, el espacio de 
exposición que queda es muy reducido para todos los temas que 


hay que tratar. Aparte del museo interactivo de Bolzano o 
Messner Mountain Museum Firmian (MMM Firmian), donde 
habrá ofertas musicales, literarias y teatrales sobre el tema de la 
montaña, además de albergar la historia del alpinismo y las 
montañas del mundo, Juval, en el valle de Venosta, tratará del 
acercamiento religioso a las montañas; en Solda, en el monte 
Ortles, el tema es el hielo; y en el monte Rite, en la región del 
Cadore, se presenta el mundo vertical, siendo el foco de interés 
los Dolomitas, los picos más hermosos del mundo. Aparte de 
estas tres ramificaciones, estoy buscando un emplazamiento para 
el cuarto y último satélite sobre los pueblos de montaña. Allí se 
presentarán las formas de vida de los habitantes de todas las 
regiones montañosas. El conjunto, que se llamará Messner 
Mountain Museum, se podrá visitar finalmente con un recorrido 
a caballo. Mi función es la de iniciador, yo no estoy presente en 
la obra. 


H. ¿Qué quiere exhibir en el MMM Ortles? 
M. En el MMM Ortles se muestran imágenes que van desde el cristal 


de hielo hasta el casquete antártico de cuatro mil metros de 
espesor, desde el alud hasta el océano glacial. El macizo del 
Ortles simboliza todas las montañas heladas y Julius Payer, 
alpinista, explorador polar y artista, actúa como intermediario 
entre el elemento del hielo y un amplio público. El recinto está 
excavado en la montaña, es decir, es un museo subterráneo al 
pie del monte Ortles, que se eleva justo por encima de la 
entrada. En el museo se ven neveros y desprendimientos de 
hielo, se oye el crujido del hielo y el sonido atronador de un 
alud, pero también el silencio, lejos de todas las estaciones de 
esquí. 


H. ¿Cómo ha sido la colaboración de su amigo Christoph Ransmayr? 


M. 


Con su magnífica novela Los espantos de los hielos y las tinieblas, 
Christoph Ransmayr me indujo a averiguar qué había sido de 
nuestras aventuras y de los lugares en que esas aventuras 
tuvieron lugar. Christoph me ayudó con los textos para MMM 
Curiosa, puso en práctica la idea de relacionar en MMM 
Dolomitas las montañas reales con las representaciones de esas 
montañas, y me aconseja en MMM Firmian. Nos hicimos amigos 


Ear 


gracias a viajes y debates compartidos. Nuestras experiencias 
comunes en la montaña confluyen en los museos. Este trabajo 
nos impulsa a volver a la montaña; me gusta mucho viajar con 
él. 


. En este contexto, ¿qué significan para usted personalmente las 


obras Shits happens, de Stephan Huber, y la videoinstalación 
Thaw, de Doug Aitken? 


. Los trabajos de Stephan Huber —en MMM Dolomitas son tres 


montañas de yeso, en MMM Ortles es un alud, en MMM Firmian 
será una instalación sobre la conquista de los Alpes—, son por sí 
mismos testimonios impresionantes. Precisamente por eso, al 
estar colocados en medio de la sala, completan mi colección, 
constituyendo una obra de arte integral. Doug Aitken cuenta la 
historia del agua y el hielo, y su obra pertenece a Solda. No voy 
a decir más al respecto. Los artistas con algo que decir han de 
tener en mis museos un papel de mediadores sin necesidad de 
que yo comente sus trabajos. Coloco sus obras de arte en un 
contexto, junto a otras, y así se crea un ambiente que permite a 
todos los visitantes acercarse al tema de la montaña. 


. ¿Y cuál es la idea en Juval? 
. El MMM Juval se ha ido formando poco a poco. El castillo es 


ahora mi residencia familiar en verano y museo en primavera y 
otoño. Allí las colecciones están dedicadas al acercamiento 
religioso de las personas a sus montañas, siendo el lamaísmo, el 
tantrismo y el animismo los focos de atención. 

Una figura central de su colección tibetana es el personaje 
legendario Gesar Ling. ¿Qué es lo que tanto le fascina de él? 


. En la memoria de los tibetanos, Gesar Ling es un héroe y el 


fundador de la religión. Según la tradición, su manera de 
acercarse a las montañas de Kham y al Himalaya es la que 
tienen las personas ante los templos y los libros, es decir, 
arcaica. ¿Dónde, si no, se considera a la montaña un puente al 
más allá? 


. ¿Qué les quiere transmitir a los visitantes con esta colección 


tibetana, única en el mundo? 


. Gesar Ling tiene en Juval su espacio propio, a él está dedicada la 


sala de las «1000 alegrías», como se llamaba también su mujer 


favorita. Las otras muchas obras que constituyen la colección 
tibetana, reunidas a lo largo de treinta años en tres docenas de 
expediciones, están distribuidas en diversas salas y patios 
interiores. Tíbet, a pesar de la ocupación china, sigue siendo 
aquel país de las nieves donde las montañas son dioses. En Juval 
hablo de ello y lo hago con la ayuda del arte tibetano. 

. Con todos mis respetos por su afición... ¿no sería más propio 
para una colección de arte popular tibetano, si no el Tíbet, un 
lugar cercano? 

. Hoy en día, el arte popular tibetano está disperso por todo el 
mundo. Los Guardias Rojos destruyeron la mayoría de los 
monasterios y comercializaron algunos thankas y objetos de 
bronce y artesanía. En el mismo Tíbet apenas queda nada. 
Además, está prohibida la exportación de antigiiedades. Las 
mejores piezas las he adquirido en Zúrich y Londres, no en 
Lhasa, y algunas en Katmandú. Muchas proceden también de los 
artesanos de Dharamsala, en India, adonde huyó Su Santidad, el 
decimocuarto Dalai Lama, con cuarenta mil refugiados. Sólo me 
considero depositario de una cultura que iba ser destruida. 
Cuando por fin se le conceda al Tíbet la autonomía cultural, mi 
colección regresará allí en su mayor parte y se volverá a 
distribuir a los lugares de donde una vez la sacaron los 
funcionarios comunistas, los refugiados y los monjes. Si mientras 
tanto nadie se hubiera hecho responsable de esta arrinconada 
cultura, se habría perdido para siempre. Pero los amantes del 
Tíbet somos muchos y el pueblo tibetano es fuerte. Quizás 
consigamos salvar el patrimonio del Tíbet. 

. ¿Cuál era su intención al establecer el museo Dolomitas en el 
monte Rite? 

. El MMM Dolomitas se creó allí por casualidad, en el mejor sitio 
posible, en mitad de los Montes Pálidos. Durante la eterna lucha 
por el castillo de Sigmundskron, en Bolzano, salí a buscar un 
lugar para el satélite sobre el tema «roca», porque estaba 
confuso y desesperado, y también porque no quería renunciar a 
mi proyecto. Y encontré esta antigua fortaleza en la cumbre del 
monte Rite, entre Cortina 

d'Ampezzo 


y Belluno, entre los montes Antelao y Schiara. A diferencia del 
Tirol del Sur, los medios de comunicación, el alcalde y los 
políticos de la provincia de Belluno acogieron mi propuesta con 
entusiasmo. En sólo tres años se creó un pequeño museo de 
montaña para mis exposiciones y lo gestiono desde 2002 sin 
tener que pedir subvenciones. 


H. ¿Qué les espera a quienes lo visiten? 


M. 


Todos mis museos están en lugares impresionantes. El MMM 
Dolomitas quizás tenga la mejor ubicación, aunque está 
apartado de las principales vías de comunicación. No es fácil 
llegar, pero es como un sueño estar allí. El panorama de por sí 
—en 360 grados se ven los picos de los Dolomitas, más de cien 
los días claros— es único. La disposición del recinto obliga a 
seguir un eje longitudinal, con cuadros desde el año 1800 hasta 
hoy, con unas veinte salas en las que relato la conquista de los 
Montes Pálidos, desde Dolomieu hasta Alexander Huber, en la 
actualidad el mejor escalador en roca; además hay fósiles, land 
art o arte del paisaje y documentos televisivos, que también se 
están convirtiendo en testigos de los tiempos modernos. 


H. ¿Dónde se encuentra este museo exactamente? 
M. En el monte Rite, en Cibiana di Cadore, cerca de Cortina 


d'Ampezzo 
, en medio de los Dolomitas. Fue un milagro encontrar ese sitio. 
Una antigua fortaleza alberga el denominado museo en las nubes. 
En la cumbre, una meseta a 2181 metros de altura, hay un viejo 
fuerte, construido en 1914 por los italianos para defenderse de 
las tropas del emperador austriaco Franz Josef. Después llegó la 
Primera Guerra Mundial y en 1917 los austríacos ocuparon el 
monte Rite. Un año más tarde tuvieron que retirarse, no sin 
antes volar buena parte de la fortaleza. En la Segunda Guerra 
Mundial los partisanos se instalaron en las ruinas, y después 
comenzó un largo letargo, hasta que descubrí el monte Rite en 
1998. En tres años, el municipio de Cibiana di Cadore, la región 
del Véneto y yo hicimos realidad la idea. En 2002 se inauguró el 
museo en las nubes. 

En los veinte gabinetes de la fortaleza se narra paso a paso la 
historia de los Dolomitas. Las salas adyacentes se asemejan a los 
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altares laterales de una iglesia y albergan reliquias, vestigios de 
aquellos escaladores que escribieron la historia alpina con sus 
primeras ascensiones: los pioneros ingleses, Michl Innerkofler, 
Georg Winkler, Angelo Dibona, Michele Bettega, Gabriel Haupt, 
Emilio Comici con el sexto grado, Lothar Brandler —el héroe de 
la directísima a la Cima Grande de Lavaredo— y los tiempos 
modernos. 
Pero el museo alberga sobre todo arte: representaciones de 
los Dolomitas de mi colección, desde el Romanticismo hasta hoy, 
desde Thomas Ender a Hamish Fulton y Stephan Huber, pasando 
por E. T. Compton. Las esculturas de Huber, montañas de yeso 
blanco, parecen bloques erráticos en la gran galería. Entre las 
pinturas, las ventanas ofrecen una vista espectacular a los picos 
del exterior. Los llamo cuadros reales. 
Y existen aún otras reliquias más antiguas que todas las 
demás: los fósiles más hermosos de una época en que los 
Dolomitas se hallaban en un mar tropical con arrecifes de coral. 
También está expuesta la calavera de uno de los legendarios 
osos cavernarios de Conturines. Se puede subir al tejado del 
museo. En las antiguas baterías se levantan ahora unas 
estructuras de vidrio inspiradas en las formas de los cristales de 
los Dolomitas. 
¿Cómo encontró el lugar? 

Durante una excursión. Era 17 de septiembre, día de mi 
cumpleaños, y me faltaba poco para entrar en el Parlamento 
Europeo. Estaba buscando algo completamente distinto y de 
repente supe que ése era el lugar para el museo de los 
Dolomitas. Aunque sólo tenía en mente una idea fragmentaria, 
sabía que ése era el lugar. Estaba allí arriba con mi mujer y unos 
hombres del pueblo Cibiana di Cadore, viendo a mi alrededor 
todos los picos que había escalado unas décadas antes, e hice la 
siguiente propuesta: transformar las ruinas centenarias en algo 
para el mañana y luego ocupar la estructura con obras que 
estuvieran en consonancia con los Dolomitas. Esa idea ya se ha 
hecho realidad. 
¿Qué planea concretamente para Sigmundskron? 

Sigmundskron es el corazón del proyecto, se inaugurará en 2006 


como centro del museo de montaña, con pinturas y esculturas de 
mi colección. Allí me voy a centrar en el aspecto histórico, es 
decir, en las historias colectivas de la montaña, desde que 
Moisés bajó del Sinaí hasta Tomaz Humar, que escaló en 
solitario la cara sur del Dhaulagiri (véase Die grossen Wánde, Las 
grandes paredes, de Reinhold Messner). Son esas historias que 
nos marcan y que constituyen nuestra herencia. Sobre ellas se 
construye el mañana. Sigmundskron será el motor creativo de 
toda la estructura y el corazón del museo. Aquí tendrán lugar 
eventos tales como congresos, festivales, conferencias, 
proyecciones cinematográficas, conciertos... siempre dedicados 
al tema «montaña», y aquí se encuentra también la 
administración de todo el proyecto. 

Para el museo de Sigmundskron le gustaría adquirir la 
instalación de Beuys Blitzschlag mit Lichtschein auf Hirsch (Rayo 
iluminando un venado), como una especie de leitmotiv de su 
colección. ¿Por qué precisamente esta obra? 


. Para el museo de Sigmundskron todavía no está completa la 


colección, aunque nunca lo estará, nunca la daré por terminada 
o definitiva. Estaré toda la vida cambiando, añadiendo y 
quitando cosas, es la única manera de que el museo siga vivo. 
Joseph Beuys tiene que estar presente, no sólo porque yo lo haya 
conocido personalmente y lo aprecie, sino porque retoma temas 
arcaicos, al igual que Anselm Kiefer o Anish Kapoor. En 
Sigmundskron hay que pensar en la organización de los grandes 
patios y en el equipamiento de las imponentes torres. Allí sólo 
producen efecto obras grandes y voluminosas, o bien diminutas. 
Pero yo no soy artista, soy organizador. Mis colaboradores, mis 
asesores y mi instinto me dicen que el Rayo iluminando un 
venado sería impresionante en MMM Firmian. Si los dioses de la 
montaña se muestran propicios, esta magnífica obra de arte 
encontrará su emplazamiento ideal y engrandecerá mi museo. 


H. ¿Conoció a Beuys personalmente? ¿Dónde? 


M. 


Sí, en los años ochenta estuve un día entero con Joseph Beuys en 
su estudio. Charlamos, hicimos un cortometraje. Por desgracia, 
entonces todavía no conocía su Rayo. Antes sólo tenía 
curiosidad, después de ese encuentro la curiosidad se volvió 


apremiante, hasta que pensé en organizar un museo yo mismo. 
Lamentablemente demasiado tarde para pedir a Joseph Beuys 
una obra especial. 
. Dice que la realización de estos museos es su «decimoquinto 
ochomil». ¿Qué le impulsa a hacerse mayor como director de un 
museo? 

Yo sólo soy el iniciador del MMM. Necesito colaboradores, 
administradores, patrocinadores, ya que la puesta en práctica de 
esta idea es más cara que todas las ascensiones a los catorce 
ochomiles juntas, y también más difícil. Una vez más estoy 
dispuesto a invertir todas mis energías, tiempo y dinero en este 
proyecto, en el que podría fracasar de nuevo, arruinarme. Así 
que vuelvo a moverme entre la autonegación y la potencial 
autodestrucción que hay que evitar. Sí, en ese sentido es mi 
decimoquinto ochomil. Y mis mejores amigos me están 
ayudando, todos dan lo mejor de sí mismos. Y no me pregunto 
qué va a salir de esto, lo único que quiero es poner en práctica 
una idea. Y como en el proyecto está confluyendo un gran 
entusiasmo —de amigos, artistas, arquitectos, coleccionistas, 
colaboradores y asesores—, surgirá algo único que acabará 
incluso autosustentándose. Nunca pedí más que eso. 

¿Le proporciona hoy en día mayor satisfacción escalar 
mentalmente en las obras de arte que subir montañas? 
. Sí, ahora también subo a las montañas mentalmente, aunque 
sigo escalando de vez en cuando; todos los veranos subo a diez o 
veinte cumbres, una vez al año participo en una expedición. 
Pero a diario me ocupo de las montañas mentalmente; mis temas 
son ahora la montaña en el arte, los pueblos de montaña, la 
historia de la escalada en roca, las religiones que provienen de 
las montañas. En verdad es emocionante ir subiendo 
imaginariamente con George Leigh Mallory hacia la cumbre del 
Everest, o vivaquear con Walter Bonatti en el K2 a 8100 metros 
de altura. Sólo soy capaz de reflexionar sobre tales situaciones y 
entenderlas porque yo mismo estuve allí arriba, en peligro de 
muerte, enfermo de miedo y, al final, feliz de haber sobrevivido. 
La historia alpina contada por gente que no sale de su casa no 
sólo es aburrida y estéril, es falsa, porque nadie puede saber por 
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lecturas a qué sabe el más allá cuando el más acá es inaccesible. 
Lo que me interesa es la emoción palpable durante breves 
instantes entre el cielo y la tierra, la visión panorámica que 
tenemos al bajar, lo sublime, que no se puede expresar con 
palabras. ¡Qué agradecido estoy por los años de escalada, por la 
década de los ochomiles, por los meses en el desierto! Todavía 
hoy permanecen en mi recuerdo y, por tanto, sigo teniendo 
acceso a ellos. Ahora bien, son más importantes el presente, el 
amigo que escala montañas en sueños, el artista que reduce los 
montes para engrandecerlos. 


. ¿Por qué es más importante esta clase de experiencia? 
. Mi forma de ver ahora las cosas —una experiencia de la que 


hace treinta años me habría reído— despierta mi curiosidad, me 
mantiene alerta, me da ganas de vivir. Quizás sólo sea la 
capacidad creativa lo que me impulsa, o el instinto, que sabe 
que necesito distintos tipos de experiencia conforme a mi edad. 


. Si compara la puesta en marcha de los museos con su expedición 


a la Antártida, por ejemplo... 

... n0 puedo por más que reírme. Incluso mi etapa de escalada 
en roca no es comparable con la de alpinismo. Desde luego, 
siempre he perseguido mis metas con mucho celo. Al atravesar 
la Antártida casi estábamos atravesando un mundo desconocido. 
Ahora me enfrento a un nuevo reto, a una misión que me he 
fijado, a un objetivo. Pero esta vez no llegaré a la cumbre, ni al 
polo; quizás a una obra de arte integral que hable de la 
naturaleza del hombre. Sin mi época de escalada en el macizo 
del Odle, sin la tragedia del Nanga Parbat y sus consecuencias, 
sin el inminente hundimiento en el polo norte, sin la experiencia 
en el desierto de Gobi, no tendría nada, o en cualquier caso muy 
poco, con que llenar una estructura como la del Messner 
Mountain Museum. 


H. 
. Haber sobrevivido. 

. ¿Qué fracaso es el que más le atormenta? 

. La muerte de mi hermano en el Nanga Parbat en 1970. 

. Una vieja sentencia del boxeo dice que a la larga las palmaditas 
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Después de haber caminado por la estepa como 

un vagabundo, ¿me espera sólo reposar en la 
Tierra y dormir en ella por toda la eternidad? 

Mis ojos desean ver el sol, saciarse de luz. 

¡Que la sombra se aleje de la luz, tanto como 
pueda! ¿Cuándo un muerto podría ver de nuevo el 
esplendor del Sol? 


Poema de GILGAMESH, 
trad. Federico Lara Peinado 


Señor Messner, ¿cuál considera su mayor logro? 


en la espalda hacen más daño que los golpes de frente. ¿Qué 
aprendió de ese fracaso? 


. Llegué a la conclusión de que la vida es limitada y de que sólo 


vale la pena si se aprovecha y disfruta al máximo. He vivido 
mucho más intensamente después de que esa tragedia casi me 
quitara la vida. 


. Entonces la muerte de su hermano no le bloqueó, sino que más 


bien le liberó. 
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. Me mostró mi limitación y mi caducidad y me retó a seguir 


viviendo con el doble de energía. 
¿Cuál fue la decisión más importante de su vida? ¿El fatal 
descenso del Nanga Parbat? 


. No. Fue la decisión de vivir según mis deseos, ideas y sueños, y 


no los de mis padres, profesores o hermanos. No dejé que me 
obligaran a entrar en el cabal mundo burgués. 


. Desde el principio tendió a ir en solitario. ¿Reforzó la muerte de 


su hermano esa predisposición? 


. Yo no tenía tal predisposición. De pequeño únicamente escalaba 


en solitario cuando no tenía compañero o cuando los demás se 
quedaban abajo porque creían que el tiempo iba a empeorar. 
Pero siempre me ha dado más miedo ir en solitario que las rutas 
o expediciones en cordada. 


. Pero los logros con los que revolucionó el alpinismo y con los 


que cosechó mayor reconocimiento fueron sus ascensiones en 
solitario al Nanga Parbat y al Everest. Allí donde otros se 
dejaban la piel durante meses, con toneladas de material y 
decenas de ayudantes, usted subía solo y con una mochila en un 
par de días. 


. La expedición al Nanga Parbat de 1978 fue el siguiente paso 


lógico en la tendencia reduccionista de ir prescindiendo de todo: 
de equipo, de medios como aparatos de radio o teléfonos vía 
satélite... y al final también del compañero. Fue una serie de 
experiencias la que me permitió dar ese último paso. En cambio, 
en el Everest se trataba al fin y al cabo de ponerme a prueba a 
mí mismo. Buscaba una respuesta a la pregunta: ¿me las 
arreglaré allí arriba yo solo? 


. ¿Cuál es, en su opinión, el principal problema de ir en solitario? 
. Las dificultades técnicas no son mayores que en la cordada de 


dos. Pero el no poder hablar con nadie, el no poder compartir el 
miedo con nadie, ni tampoco la alegría, las dudas... acaba 
convirtiéndose en una tremenda carga psíquica. 


. Recurriendo a aquella máxima de Winston Churchill... ¿tenía 


usted sobre todo miedo del miedo? 


. Por el día, no. Durante el día no suelo tener problemas, no me 


importa estar solo. Entonces voy caminando y a veces hablando 
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a solas. Pero al atardecer es más problemático, no porque tema 
que me ataque un leopardo de las nieves durante la noche, sino 
porque los peligros aumentan en la oscuridad. Cuando no se está 
haciendo nada y está oscuro, resulta muy difícil valerse por sí 
mismo. 

¿No es el miedo a la oscuridad un privilegio de los niños 
pequeños? 


. Las personas necesitamos calor, tierra firme bajo nuestros pies, 


luz para sobrevivir. Cuando falta uno de estos elementos, 
aparece el miedo. No, a nadie le gusta estar solo por la noche. 
En 1969 escalé en solitario las rutas más difíciles de los Alpes, 
tanto en hielo como en roca: la cara norte de Les Droites y la vía 
Philipp-Flamm al monte Civetta, las dos de unos mil metros de 
altura. La cara norte de Les Droites todavía no se había escalado 
sin caídas. Pero no me atrevía a ponerme a escalar esas paredes 
a las dos de la madrugada para tener así todo el día por delante. 
No salía del refugio hasta que se hacía de día. Al amanecer se 
disipaban todos mis miedos. 

Pero en el Nanga Parbat no había ningún cómodo refugio. 
¿Cómo se enfrentó a las noches de vivac en la tienda? 


. Primero tuve que practicar para no volverme loco, aprender con 


mucho trabajo a estar completamente abandonado a mí mismo. 


. ¿Qué efecto tiene la noche sobre usted? 
. Crecen todos los peligros y mis capacidades disminuyen. Creo 


que es algo instintivo. De noche, al hombre le resulta muy difícil 
reaccionar a los peligros. Hace cien mil años siempre estábamos 
alerta cuando existía un peligro, porque había que vigilar. En 
grupos era más fácil sobrevivir, así que nos reunimos en hordas. 
No cabe duda de que todavía llevamos dentro esos instintos 
primitivos. No tengo ningún problema en reconocerlo. Intento 
arreglármelas con mis instintos. 

¿Así que mejor solo y, si se necesita a los demás, entonces 
únicamente por puro egoísmo e instinto de conservación? 


. Nunca he presumido de ser egoísta, simplemente soy sincero. 


Todo el mundo es egoísta y, cuanto más difícil es la situación en 
que nos encontramos, más egoístas nos volvemos. De lo 
contrario muchas veces no sobreviviríamos. No es ni positivo ni 


negativo, es un hecho. Todo lo demás es falso. Aun así, creo que 

he hecho más por la sociedad que muchos que se 

autodenominan altruistas. 

. Depende de cómo se defina: el egoísmo de muchos altruistas 
consiste en ayudar a los demás; su egoísmo, sobre todo en 
ayudarse a sí mismo. 

. Y a los demás. ¿A cuántos he bajado de la montaña? ¿A cuántos 
he ayudado y salvado? De esta manera pude vivir mi vida como 
yo quería. Mi padre quería hacer de mí un ciudadano de bien, 
quería que fuera avicultor; Herrligkoffer ni siquiera pensaba 
dejarme contar lo que ocurrió en el Nanga Parbat; en los años 
setenta, unos burócratas del Tirol del Sur intentaron 
boicotearme las expediciones porque decían que había hecho 
declaraciones políticamente incorrectas; ahora pretendo crear 
unos museos de montaña y de nuevo tengo que superar violentas 
oposiciones. Podría presentar todos mis proyectos como 
altruistas, pero no lo hago. Lo único que digo es: «Me gustaría 
hacer esto o lo otro. ¿Es un sacrilegio dar lo mejor de uno 
mismo, expresarse, hacer lo que yo hago?». 

. A pesar de estas trabas, al final siempre se ha salido con la suya 
y ha tenido lo que ha querido. Ahora es el escalador vivo más 
prestigioso del mundo; sus libros se venden por millones. ¿A qué 
se debe que su ego todavía parezca insatisfecho? 

. Por suerte o por desgracia, tengo una fuerte agresividad innata. 
Un amigo mío que es médico en Zúrich me dijo una vez que no 
conoce a nadie capaz de ponerse tan agresivo en peligro de 
muerte. Entonces parezco un animal salvaje: se me dilatan las 
pupilas y el cuerpo libera energía, coraje, ira. Se secretan 
automáticamente unas cantidades impresionantes de adrenalina. 
Es como un método de supervivencia. Sin estos instintos míos, 
yo y una serie de compañeros de rutas extremas hoy estaríamos 
muertos. 

. Pero eso que le salvó la vida en semejantes situaciones no es 

necesariamente una buena receta para las relaciones civilizadas. 

Contra los adversarios que me querían difamar, reprimir y 

excluir también he arremetido muchas veces con los mismos 

medios que contra los peligros que se presentan en las zonas 
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salvajes, y he conseguido mis objetivos. Puede que haya 
conservado estos patrones de comportamiento hasta la vejez 
porque me han hecho tener éxito. Las personas aprendemos por 
prueba y error. 


. ¿Emplea estos ataques de cólera de manera consciente? 
. También sé actuar, sí. Ayer mismo volví a tener un ataque de 


cólera debido a unos cuantos burócratas que ponen trabas a mi 
granja biológica. Llegó a tal punto la cosa que esa gente me 
podría haber denunciado. Cuando se me engaña, exploto y no 
respondo de mí, aunque casi siempre sea en mi propio perjuicio. 


. ¿Ha pensado alguna vez en hacer un curso para controlar la 


cólera? Por lo visto funcionó hasta con Naomi Campbell, aquella 
modelo que antes, según dicen, golpeaba a la asistente con un 
teléfono cuando algo no le venía bien. 


. Yo me sé controlar, pero tampoco me aguanto con todo. No dejo 


que me tomen el pelo. No pierdo mi tiempo en eso y todavía no 
he llegado a ser sabio. 


. ¿Así que a seguir encolerizándose, aunque provoque rechazo? 
. Si tengo una idea legal y que no perjudica a nadie, ¿por qué voy 


a permitir que me impidan realizarla un kburócrata, un 
adversario, un periodista o alguien que quiere hacer negocio? 


. ¿Quién en este mundo tiene derecho a criticarle? 
. Cualquier persona que con ello se sienta mejor. Soporto más 


críticas de las que han soportado todos los demás alpinistas 
juntos. Ni siquiera tienen que estar razonadas. Lo único que 
quiero es poder contestarlas de vez en cuando. 


. Otra de esas frases desmedidas, poco propicias para ganarse un 


montón de nuevos amigos. 


. ¿Debo mentir y halagar los oídos sólo para ser popular? No 


reacciono a las críticas ni tampoco rumio las cosas. Reacciono 
cuando se me impide poner en práctica mis ideas, planes o 
proyectos. Al fin y al cabo, aportar ideas de futuro beneficia a 
todos. 


. Su primera mujer, Uschi Demeter, dijo una vez acerca de usted: 


«No conozco a nadie que quiera tanto que le quieran y que 
pueda hacer tan poco por ello». 


. Pero no quiero tener que fingir para conseguir reconocimiento y 


cariño, sonreír todo el tiempo. No me vendo ante nadie y menos 
ante los periodistas. No puedo. Quiero que me quieran, sí, pero 
como soy, y no como a los demás les gustaría que fuera. Es lo 
que se llama ser uno mismo. 

Con permiso: usted debe también su éxito no sólo a que ha 
subido montañas, sino a que ha podido hablar de ello. Diversas 
revistas han colaborado en la financiación de sus expediciones, 
muchos periodistas llevan décadas acrecentando su gloria. Sin 
los medios de comunicación modernos, nunca se habría dado el 
fenómeno Reinhold Messner. 


. En ese tema ni entro ni salgo. Cuando he contado algo, siempre 


he sido yo el que me he subido al escenario. Soy aventurero y 
bardo, alguien que vuelve a casa y relata lo que ha vivido. Soy, 
ante todo, hijo de mi propio esfuerzo. Por supuesto que me ha 
ayudado que los medios se hayan hecho eco de mis historias, 
nunca me he quejado. Pero no hay que falsearlas para seguir 
vendiéndolas una y otra vez. 


H. Los medios se han beneficiado de usted y usted de los medios. 


M. 


Sí, existe una reciprocidad. Hicimos tratos para la financiación 
de las expediciones. Una historia siempre tiene también un valor 
económico, ¿por qué habría de regalarla? Sin embargo, nunca he 
corrido por entrevistas o por actos públicos. Necesito tener 
libertad en mis viajes. No, nunca he contado historias sólo para 
que tuvieran buena acogida. Han sido otros los que han buscado 
congraciarse. Yo también sabría exactamente cómo hacerlo. Sólo 
tendría que hablar con entusiasmo de la cercanía de Dios en la 
cumbre, del idealismo, del sublime compañerismo; de 
escaladores que son mejores personas; de la lealtad hasta la 
muerte y de todas las demás cosas propias de una visión cursi de 
la montaña. A mí la vida me ha mostrado algo distinto, otro 
mundo, otra naturaleza humana. Me ha enseñado que arriba en 
la cumbre es igual que aquí abajo, por suerte. A la montaña sube 
mucha buena gente, muchachos y muchachas, niños y ancianos 
de gran integridad. Pero también suben malas personas para 
compensar sus complejos, ambiciosos fracasados, gente que 
habla del compañerismo en la montaña sin saber dónde está el 
monte y lo natural que es estar dispuesto a ayudar. 


H. 


El periodista Wilhelm Bittdorf, que además es gran admirador 
suyo, escribió en cierta ocasión que el hecho de enfrentarse 
continuamente a situaciones extremas le había otorgado una 
seguridad envidiable en la vida. Afirmaba que usted no sabía lo 
que eran las preocupaciones diarias, que no le afectaban 
problemas como «¿quién me paga un mes la renta?» o «¿pasará 
mi coche la ITV?». ¿Se le puede seguir aplicando este 
diagnóstico? 

Sí, sigue siendo válido, pero no creo que esta falta de 
preocupaciones tenga que ver con las muchas situaciones 
extremas que he vivido. Pienso que se debe a que siempre he 
seguido adelante a pesar de todas las trabas que me han puesto, 
a pesar de todos mis errores. También cuando me caí del muro y 
los médicos me dijeron que nunca volvería a andar, no tuve 
angustias vitales o preocupaciones existenciales. Simplemente 
me dije que entonces haría otra cosa, aunque fuera en silla de 
ruedas. Mientras tenga objetivos propios, no pierdo el 
optimismo. 


H. ¿Puede que se deba también a que en ese momento usted tenía la 


M. 


vida asegurada desde el punto de vista económico, puesto que 
poseía, por ejemplo, un castillo con una granja propia en 
funcionamiento? 

Las posesiones, el deber, la responsabilidad son aburridos, no me 
interesan tanto como la creatividad. Hoy estaría dispuesto a 
dejar todo mi patrimonio a mis hijos y a empezar de nuevo. 
Pero, aun así, la granja de autoabastecimiento me hace sentir 
bien. 


H. A usted no le van a dejar morirse de hambre. 


M. 


Lo que me hace fuerte es sentirme independiente. Sólo soy un 
diletante; he vivido, investigado y trabajado en muchos ámbitos 
que no eran mi profesión. Sin embargo, a menudo he salido 
airoso contra todo pronóstico y con una actitud muy sencilla: no 
abandonar lo que estoy haciendo y responder de ello. La 
inversión de tiempo, energía y dinero que ahora hago en mi 
museo no sería propia de ninguna persona razonable. Mi asesor 
bancario no hace más que sacudir la cabeza al respecto. Mi 
entusiasmo por actividades todavía infructuosas me ha hecho 
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fuerte y ha acabado aportándome esa seguridad imprescindible 
para determinar la propia vida. 

¿Qué le aconseja a la gente que persigue algo con mucho 
entusiasmo pero no lo consigue? 


. Por supuesto, hay que tener talento para ello. Lo que no se me 


da bien no me apasiona. Si tengo una afección pulmonar, no 
llegaré muy lejos en el alpinismo. Por ejemplo, no podré subir 
nunca al Everest. Por regla general, con las dificultades se va 
perdiendo el entusiasmo. Cuando en el Nanga Parbat me 
amputaron los dedos de los pies por congelación y ya no estaba 
tan capacitado para escalar, se desvaneció ese entusiasmo 
inicial, empezó a disminuir. Pero por suerte descubrí otra cosa 
que ocupó el lugar de la antigua afición: el alpinismo. Después 
también siguió siendo una ventaja el poder cambiar de actividad 
en el momento oportuno. A lo largo de mi vida, casi siempre me 
he dado cuenta a tiempo de cuándo algo ya no me aportaba 
nada y necesitaba cambiar. 

Usted dijo una vez: «Sólo lo nuevo me atrae». ¿Le aburre 
recordar sus logros pasados? 


. Me aburre incluso que gente que no conozco me dé palmaditas 


en la espalda y me felicite por mis éxitos. La relación que tengo 
con lo que he hecho sólo cambia cuando hablo de ello en 
público. Entonces es como si volviera a vivir entre placas de 
hielo, en la tormenta, en tal pared de roca o hielo. En ese 
momento soy a la vez narrador y actor, es decir, estoy presente y 
ausente. Mi arte narrativo se basa en mi capacidad para 
sumergirme en situaciones pasadas y en distintas personas. 

Ese impulso constante, esa incapacidad para mirar 
tranquilamente al pasado, ¿lo considera una carencia? 
No, una suerte. De otro modo apenas si podría soportar la vida. 
Y sabio puedo llegar a serlo después. Una última esperanza. 
También ha afirmado: «Cuando deje de tener ideas de futuro, me 
suicidaré». ¿Necesita usted ese patetismo para aguijonearse? 
No creo que llegué a hacer todo lo que he anunciado. ¿Es 
necesario? No, el suicidio no es lo mío. Espero tener siempre 
ideas. 


. ¿No encuentra ese patetismo desagradable? 
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. No. 
. ¿Cambiaría algo de su carácter? 


Mis accesos de cólera en ocasiones, mi impaciencia. Si me 
tomara más tiempo, se resolverían muchos problemas por sí 
solos. 


; ¿Cuántos minutos consigue esperar en un restaurante por un 


plato de espaguetis? 


. Sé esperar y aguanto bastante. Lo único que me molesta son los 


problemas artificiales: la burocracia, la envidia, la exclusión. 
Contra eso arremeto de inmediato, porque quiero sacar adelante 
mis proyectos. Aun así, de vez en cuando queda algo por hacer y 
medio año más tarde me doy cuenta de que la cosa ha salido 
como quería. Me debería obligar a dejar simplemente que 
muchas cosas tomen su rumbo. No siempre, pero la mayoría de 
las veces. ¿Qué me va a limitar en el último tercio de vida, a no 
ser los propios achaques? 


. ¿Es importante para usted la amistad? 

. Sí, mucho. 

. ¿Cuántos amigos tiene? 

. Pocos, y estoy orgulloso de que sean pocos. 

. ¿Más de un puñado? 

. Escasamente. 

. ¿Por qué? 

. Para los amigos se necesita tiempo y hay que estar en la misma 


onda. En la política también he conocido a gente con la que me 
llevo bien, pero no los llamaría amigos. La amistad requiere 
confianza, conocer a la otra persona y al mismo tiempo 
aceptarla. No quiero tener que fingir ante mis amigos, de lo 
contrario la amistad no vale nada. La amistad significa que te 
acepten como eres y viceversa. 

Suena un poco pasivo. ¿No significa también la amistad 
esforzarse por acercarse al otro? 


. También, pero sin tener que cambiar constantemente. Si alguien 


tiene la costumbre de mentir y sin embargo es mi amigo, lo 
tengo que aceptar. 


H. Difícil seguir confiando. 


M. 


Sí, pero conozco a mis amigos. También ellos tienen sus 
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problemas y derecho a dejárselos ver a sus amigos. ¿A quién si 
no? 


. ¿A quiénes de sus compañeros de expedición —Habeler, Fuchs y 


Kammerlander— calificaría todavía como amigos? 


. Nos vemos de vez en cuando, pero no cabe duda de que ahora 


cada uno vive en su propio mundo. Hemos compartido 
experiencias, fuimos en cada caso una asociación de intereses. 
Tampoco las relaciones son ya lo que eran. Todos probaron 
suerte con nuevos compañeros. 


. ¿Fuchs? 
. Su representante intentó enemistarnos por todos los medios. Lo 


consiguió y Arved permitió que ocurriera. ¿A santo de qué? Pero 
a él le debo los conocimientos de navegación. 


. ¿Habeler? 
. Es al que más veo de los tres. Los dos nos hemos hecho mayores. 


A Peter también le va bien con su profesión. 


. ¿Kammerlander? 
. No es mi tipo. Por supuesto que era un excelente alpinista, con 


él se podían emprender muy bien empresas arriesgadas en la 
montaña. Pero si hoy en día quisiera hablar con él de mi museo, 
ni siquiera me haría falta preguntarle. Tiene éxito, se ha 
amoldado a las circunstancias, ha encargado que le escriban 
algunos libros y sigue la moda del alpinismo de pistas. No es lo 
mío. Ahora mi mundo no se rige tanto por la acción, sino que 
estoy más comprometido con la herencia colectiva. A Hans le 
importa la esfera pública, a mí el trasfondo. Hans fue mi mejor 
compañero, pero un amigo no te abandona en los momentos 
difíciles. 


. ¿A quiénes de sus compañeros alpinistas calificaría todavía hoy 


como amigos? 


. A ninguno de estos tres. Hablaría de asociaciones de interés y de 


relaciones amistosas. Sí hay un vínculo que se ha mantenido 
vivo durante cuarenta años, con Sepp Mayerl. Oswald Oelz Bulle, 
es un amigo, pase lo que pase; Nairz, Heim, Hanny... Me siento 
muy unido a mis amigos de juventud en Villnóss, otras 
relaciones se han perdido. La amistad con Hans Peter Eisendle 
ha ido creciendo; ya apenas quedamos para escalar, ahora 
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compartimos otros planes e intereses muy distintos. Ya no 
podemos subir juntos a la pared sur del Lhotse. Todos mis 
compañeros de antes son, igual que yo, demasiado mayores para 
ello, así que ese denominador común no se mantiene. Y un 
proyecto así no se puede realizar sin la habilidad necesaria, 
tampoco sin una confianza absoluta. Así que cuando esa base se 
ha perdido y no pueden organizarse rutas parecidas, queda 
quizás un hermoso recuerdo, pero no una amistad viva, a menos 
que se encuentren de nuevo puntos en común. 


. Uschi Demeter le calificó una vez de «caníbal». ¿Lo considera un 


cumplido? 


. Soy capaz de entusiasmar a la gente, de llevarla conmigo, de 


hacerla participar en proyectos. Puedo demostrar que, en la 
inmensa mayoría de mis proyectos, los compañeros 
correspondientes habían interiorizado de antemano la tarea 
común de tal forma que desde el principio tenían la impresión 
de estar siguiendo sus propias ideas. Sólo así podíamos superar 
nuestras aventuras extremas. Nadie está dispuesto a 
acompañarme como «aguador» al Everest sabiendo que podría 
morir en ello. «¿Por qué he de seguir subiendo con este chiflado 
que se cree que va a coronar sin oxígeno la montaña más alta 
del mundo?», pensaría si él mismo no quisiera hacerlo. 


. ¿Le molesta a posteriori el tener que haber realizado muchas de 


sus aventuras límite con otro compañero? 


. No, de ninguna manera. He aprendido mucho de los demás, y 


con un compañero se pueden hacer muchas cosas a las que en 
solitario ni siquiera me habría atrevido. Acercarse a la frontera 
entre lo posible y lo imposible, entre la autonegación y la 
autodestrucción, entre la vida y la muerte, presupone muchas 
cosas: seguridad en uno mismo, experiencia, un buen 
compañero. Necesito al otro sobre todo como apoyo psicológico. 
Por eso siempre he apostado por gente que sabía hacer algo que 
yo no sabía. 


. ¿Cuál es el gran amor de su vida? 
. Mi mujer, Sabine. Pero a Uschi también estaba muy unido y me 


pasé mucho tiempo llorando el fin de nuestra relación. Hoy ya 
no. 


H. Este año cumple los sesenta. ¿Qué edad siente que tiene? 


M. 


< 


< 


H. 
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Me siento intemporal. Con sesenta años ya no es tan probable 
morir a causa de un peligro elegido, así que tengo altas 
probabilidades de llegar a viejo. La única pregunta es cómo. La 
curiosidad sigue viva, eso me hace sentir bien. Sobre todo ahora 
tengo la tranquilidad necesaria para organizar los museos y 
cultivar unas cuantas amistades. 


. ¿Qué espera del futuro? 
. Mi granero ya está reservado. Sólo me queda por hacer lo que 


hay que hacer, y antes seguir sacando el estiércol sin parar. 
Espero el futuro con ilusión. 


. ¿Qué seguirá teniendo importancia? 
. Este verano celebramos el segundo centenario de la primera 


ascensión al Ortles. Acabo de realizar una expedición al desierto; 
la travesía del Gobi me ha vuelto a llevar al límite. Tengo que 
aprender a arreglármelas con el envejecimiento, una especie de 
colofón a mi etapa parlamentaria. También estoy planeando 
emprender aventuras extremas a través de ciudades 
contaminadas por la industria: en la antigua Unión Soviética, en 
China, en las zonas árticas. Lugares donde ya no vive nadie, pero 
en los que la sauna todavía funciona o en algún sitio gotea el 
aceite. Por lo demás, existen suficientes retos para la vejez: 
montañas de inferior altura y desiertos de menor extensión. 
Todo como una especie de juego, como cuando tenía doce o 
trece años. Ya no tengo que demostrar nada. Y luego también 
me gustaría hacer una película, un par de buenas historias, 
quizás también escribir un relato, volver a empezar de nuevo 
con una idea... mi séptima vida. No habrá tregua, y con el 
fracaso he aprendido a vivir. He aprendido sobre todo gracias a 
él. He fracasado más veces que la mayoría de los demás y sólo 
por ese motivo he vuelto siempre a tener éxito en la búsqueda 
del límite. 


H. ¿A qué personaje literario admira? 
M. 


A ninguno. Siempre he buscado a mis modelos de referencia en 
la realidad. 

¿A qué personaje histórico calificaría como ejemplar? 

A Paul Preuss, el inventor y filósofo de la escalada libre. He 
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conocido su personalidad a través de sus escritos. 


. Y sin embargo sólo le presenta en uno de sus museos. Allí está 


expuesto el martillo con el que, por lo visto, Preuss clavaba a 
escondidas los pitones en la roca. ¿Tiene que vencer también de 
esta forma a su único héroe? 


. En MMM Curiosa, en Solda, está la demostración de cariño del 


amigo hacia su amigo muerto, no una desmitificación. Con su 
martillo hago a Paul Preuss humano. 


. ¿Siente a veces una especie de gratitud? 
. Por supuesto. He vivido una época fantástica. La generación 


anterior a la mía sólo podía emprender en toda su vida una o 
dos expediciones. Nosotros podíamos hacer casi todo, hacer 
realidad nuestros sueños más atrevidos e incluso financiarlos por 
nuestra cuenta. No teníamos que subir a la montaña la bandera 
austriaca, alemana o italiana porque los fondos vinieran de una 
asociación o del Estado. Recibíamos el dinero necesario de la 
economía libre y así conseguimos establecer una relación 
objetiva con respecto a nuestros logros y a nuestras acciones. Sí, 
tuvimos todas las oportunidades. Fue una época intensa. Y he 
tenido la suerte de sobrevivir, la suerte de no haber cometido 
ese único error; la suerte de haber perseguido mis ideas de 
futuro a partir de 1972; la suerte de haber compartido mi vida 
con un par de mujeres fuertes y, ante la desesperación o el mal 
de altura, haber bajado a tiempo. Hace poco, a la salida de una 
conferencia, una persona me gritó por detrás: «¡Pero también ha 
tenido suerte!». Es cierto, pensé, he tenido más suerte de la que 
nadie merece. 


. ¿Cuándo se sintió feliz por última vez? 
. No tengo ningún problema con la felicidad, así que tampoco la 


estoy anhelando continuamente. Y si no la tengo, me la busco, 
así de sencillo. Soy feliz si tengo algo que hacer; no lo sería si 
tuviera que sentarme al final de mis días a leer una biografía 
que otra persona hubiera escrito sobre mí y dijera: «Se acabó». 
Estoy empezando una nueva fase vital y no va a ser la última. 
Puede que mi habilidad para seguir encontrando nuevas 
misiones según la edad forme parte de esa felicidad que me 
mantiene joven, creativo y con ganas de vivir. También las 


trabas con las que a menudo me he topado forman parte, 
después de todo, de mi felicidad. De ellas también se aprende y 
aun así se puede determinar el rumbo de la propia vida. 

H. ¿No forma parte de las paradojas de la vida el hecho de que la 
felicidad también nos sorprende? 

M. A veces te sientes bien sin esperarlo: una buena frase al escribir, 
un vaso de vino con un amigo o un paseo por el bosque, mis 
hijos jugando, una noche con mi mujer, una idea. Y si no me 
siento bien, pues me pongo a caminar un rato. 


REINHOLD MESSNER, 
TRAYECTORIA VITAL 


1944 Reinhold Messner nace el 17 de septiembre en la ciudad de 
Brixen (Bressanone), en el Tirol del Sur (provincia autónoma 
de Bolzano). Tiene una hermana y es el segundo de ocho 
hermanos. Messner crece en Villnóss, asiste a la Escuela de 
Geometría de Bolzano y con cinco años ya muestra interés por 
la escalada. 

1956 Messner escala con su padre su primera ruta difícil en la cara 
este de la Piccola Fermeda. 

1960 Ginther y Reinhold Messner escalan la pared norte del Sass 
Rigais. 

1963 El joven Messner realiza su primera ruta de sexto grado, la 
Punta Tissi en la primera Torre del Sella, y su primera pared 
de hielo, la cara norte del Similaun, en los Alpes de Otztal. 

1964 A comienzos del verano, Giinther y Reinhold Messner 
emprenden una serie de rutas difíciles en roca y hielo: cara 
norte de la cima Vertana, cara norte del Hochfeiler y cara 
norte del Ortles. En julio, Reinhold Messner consigue ascender 
por la cara norte de la Furchetta junto con Paul Kantioler y 
Heindl Messner. 

1965 Giinther y Reinhold Messner se adjudican la primera 
ascensión a la pared norte de la Gran Fermeda. Ese mismo 
verano, Reinhold Messner consigue realizar otras primeras 
ascensiones en los Dolomitas: la vía directa a la cara sur de la 
Neunerspitze, en la zona del Parque Natural de Fanes, y el 
pilar noroeste del Odle de Villnóss (Odle di Funes). 


1966 En junio, Messner suspende los exámenes de bachillerato. 


Realiza junto con Heini Holzer varias primeras ascensiones 
en el transcurso de una ruta por el monte Civetta. Aunque 
vuelve a suspender en la recuperación, su hermano mayor, 
Helmut, le procura una plaza de maestro auxiliar en Appiano, 
donde enseña durante nueve meses Matemáticas y Ciencias 
Naturales. 


1967 En febrero, Messner realiza la primera ascensión invernal al 


espolón norte del monte Agner, y en marzo, a la cara norte de 
la Furchetta. A éstas les siguen otras segundas o terceras 
ascensiones en los Dolomitas y además la primera ascensión 
de la vía directa al monte Civetta. 

Messner aprueba los exámenes de bachillerato por libre. 


1968 Messner logra la primera ascensión invernal a la pared norte 


del Agner. Realiza con su hermano Giinther la primera 
ascensión al pilar norte del Figer, a la que siguen muchas 
otras, entre ellas la del pilar central al Sass dla Crusc 
(Heiligkreuzkofel), la más difícil. 

Por otra parte, Messner se matricula como estudiante de 
Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos en la Universidad de 
Padua. 


1969 Messner participa en una expedición a los Andes. Después se 


adjudica la primera ascensión en solitario a la cara norte de 
Les Droites, en la que había fracasado con Giinther cuatro 
años antes. A ésta le siguen las primeras ascensiones en 
solitario al espolón norte del Sassolungo (Langkofel) por la vía 
directa; a la Punta Tissi por la pared noroeste; a la cara sur 
directa de la Marmolada di Rocca; a la pared norte del 
Sassolungo por la vía Solda, así como a la pared norte de la 
Furchetta por el Meranerweg o Via dei Meranesi. 

Messner sigue estudiando, pero desde la expedición a los 
Andes no ha vuelto a asistir a clase ni se ha presentado a 
ningún examen. En otoño recibe una llamada de Karl 
Herrligkoffer, que le invita a participar en su próxima 
expedición a la pared del Rupal del Nanga Parbat. Como 
consecuencia, Messner interrumpe sus estudios en Padua y 
regresa al Tirol del Sur, donde entrena y trabaja como 


profesor de Matemáticas y Educación Física. 

1970 El 27 de junio, Giinther y Reinhold Messner ascienden por la 
pared del Rupal y alcanzan la cumbre del Nanga Parbat (8125 
metros). Se ven obligados a bajar por la vertiente occidental 
(costilla de Mummery), realizándose así la primera y hasta 
ahora única travesía del Nanga Parbat. Ginther Messner 
queda sepultado por un alud al pie de la pared. 

1971 Messner abandona el trabajo de profesor. Comienza a impartir 
conferencias, a escribir libros y a trabajar como guía de 
montaña. En otoño emprende una expedición al valle de 
Diamir para buscar a su hermano, sepultado al pie del Nanga 
Parbat. Con él viaja su compañera sentimental, Uschi 
Demeter, a la que había conocido el año anterior. Ese mismo 
año realiza dos primeras ascensiones a la Pirámide de 
Carstensz, en Nueva Guinea, así como la primera ascensión de 
la montaña Puncak Sumantri Brodjonegoro. 

1972 Messner se adjudica la primera ascensión a la cara sur del 
Manaslu (8156 metros). Esa noche, una repentina tormenta de 
nieve sorprende a los alpinistas, como consecuencia de la cual 
dos compañeros de expedición de Messner, Andi Schlick y 
Franz Jáger, no regresan al campamento. No se pudieron 
rescatar sus cuerpos. 

Messner sube al Noshaq (7492 metros), en la cordillera del 
Hindu Kush. 

En verano contrae matrimonio con Uschi Demeter. 

1973 A principios de verano, Messner vuelve a viajar al Nanga 
Parbat, para ascender esta vez en solitario, pero no lo 
consigue. Logra la primera ascensión a la arista oeste de la 
Marmolada, así como a la cara oeste de la Furchetta. 

Junto con Uschi Demeter, compra y renueva una casa 
parroquial situada en la colina de Santa Magdalena, al pie del 
macizo del Odle. 

1974 Durante una expedición en los Andes, Messner consigue 
realizar en enero la primera ascensión a la cara sur directa del 
Aconcagua (6959 metros). En mayo fracasa en su intento de 
subir la cara sur del Makalu (8485 metros). En agosto, 
Reinhold Messner y Peter Habeler escalaron la pared Norte del 


Eiger en el tiempo récord de algo menos de diez horas. 

1975 Messner fracasa en la cara sur del Lhotse (8511 metros). 
Pocas semanas después, sube con Peter Habeler al Hidden 
Peak (8068 metros) por la pared norte al estilo alpino, es decir, 
sin campamentos de altura, sin porteadores y sin cuerdas fijas. 

1976 Messner consigue la primera ascensión a la Pared del Sol de 
Medianoche, en el McKinley (6193 metros). 

1977 En primavera, Messner intenta sin éxito adjudicarse la 
primera ascensión a la pared sur del Dhaulagiri (8167 
metros). Se sube en Katmandú a una aeronave Pilatus Porter y 
sobrevuela sin máscara de oxígeno el Everest. 

Se rompe el matrimonio con Uschi Demeter. 

1978 En primavera, Messner logra la primera ascensión a la Breach 
Wall del Kilimanjaro (5963 metros). El 8 de mayo, Reinhold 
Messner y Peter Habeler son los primeros en subir al Mont 
Everest (8850 metros) sin oxígeno artificial. El 9 de agosto 
Messner concluye con éxito la primera ascensión en solitario a 
un ochomil al subir el Nanga Parbat por la pared del Diamir. 

1979 En febrero, Messner viaja al Sahara y realiza varias primeras 
ascensiones en el macizo de Hoggar. En verano sube con 
Michl Dacher al K2 (8611 metros) por el espolón de los 
Abruzos, al final en estilo alpino. 

1980 El 20 de agosto, Messner logra realizar la primera ascensión al 
Everest en solitario. 

1981 Messner recibe el permiso para viajar al Tíbet con un grupo 
de expedición. Asciende al Shisha Pangma (8012 metros), es 
el primero en subir por la cara norte a la cumbre central del 
Chamlang (7317 metros) y quiere intentar la travesía del 
Makalu en otoño. Mientras tanto su pareja, la canadiense 
Nena Holguin, da a luz en Katmandú a la hija de ambos, 
Layla. 

1982 En primavera, Messner asciende a tres ochomiles en el 
transcurso de una expedición: el Kangchenjunga (8598 
metros), el Gasherbrum II (8035 metros) y el Broad Peak 
(8048 metros). En diciembre, Hans Kammerlander y él 
fracasan en el Cho Oyu (8022 metros). 

1983 En primavera, Reinhold Messner, Hans Kammerlander y Michl 


Dacher intentan de nuevo el Cho Oyu y esta vez lo consiguen. 

Messner adquiere el castillo de Juval, un recinto fortificado 
de unos mil años de antigiiedad situado en una roca entre el 
valle de Venosta y el de Señales. 

1984 En primavera, Messner fracasa en la arista noreste del 
Dhaulagiri. A continuación realiza con éxito la travesía doble 
del Gasherbrum junto a Hans Kammerlander. 

En verano empieza a restaurar el castillo de Juval. 

1985 Muere el padre de Messner. 

En abril, Reinhold Messner y Hans Kammerlander 
ascienden al Annapurna (8091 metros) por la pared noroeste, 
de extrema dificultad, y dos semanas más tarde al Dhaulagiri 
(8167 metros). En verano, Messner viaja al Tíbet y rodea dos 
veces el monte Kailas. En el viaje de regreso se entera de la 
muerte de su hermano Siegfried, al que le había alcanzado un 
rayo y que había muerto poco después. 

En otoño Messner se traslada a Juval. 

1986 En verano emprende una marcha a través del Tíbet Oriental, 
desde Kham hasta Lhasa, al principio en compañía de Sabine 
Stehle. A continuación realiza un cuarto intento y sube al 
Makalu con Friedl Mutschlechner y Hans Kammerlander. Sólo 
tres semanas después alcanza con Kammerlander la cima del 
Lhotse. En diciembre, Messner viaja a la Antártida y llega a la 
cumbre del monte Vinson (4897 metros), completando así el 
proyecto de Las Siete Cimas, que corresponden a los puntos 
más altos de cada continente. 

En el Tirol del Sur pone en funcionamiento su pequeña 
explotación agraria de Juval aplicando el método biológico- 
dinámico. 

1987 Messner atraviesa a pie extensas regiones de Bután y del 
Pamir. 

1988 Messner emprende en solitario una expedición al Tíbet para 
seguir las huellas del yeti. 

La compañera de Messner, Sabine Stehle, da a luz a la hija 
de ambos, Magdalena. 

1989 En primavera, Messner dirige una expedición internacional 
cuyo objetivo, la ascensión al Lhotse por la cara sur, no se 


cumple. Emprende además largas marchas a pie por el 
desierto de Judea y por la Patagonia. Comienza la travesía de 
la Antártida con Arved Fuchs. 

1990 Arved Fuchs y Reinhold Messner atraviesan la Antártida por 
el polo sur y recorren así una distancia de 2800 kilómetros. 

Nace el hijo de Reinhold Messner y Sabine Stehle, Gesar 
Simon. 

1991 Messner atraviesa Bután de este a oeste. 

1992 Messner sube al Chimborazo (6310 metros) y atraviesa el 
desierto de Taklamakán de sur a norte. 

1993 Reinhold Messner y su hermano Hubert atraviesan 
Groenlandia a pie y en diagonal, lo que corresponde a una 
distancia de 2200 kilómetros. 

1995 Reinhold y Hubert Messner fracasan en su intento de cruzar el 
Océano Glacial Ártico desde Siberia hasta Canadá. 

En verano Messner se cae al saltar un muro de su castillo y 
sufre una grave lesión en el calcáneo. 

Abre al público el castillo de Juval como museo. 

Fallece la madre de Messner. 

1998 Messner viaja a la cordillera de Altái, en Mongolia, y a Puna 
de Atacama, en los Andes. 

1999 Messner viaja al desierto del Thar, en la India. 

A partir de junio forma parte del grupo Verdes/Alianza 
Libre Europea en el Parlamento Europeo. Es miembro del 
Comité de Política Regional, Transporte y Turismo, así como 
del Comité de Agricultura y Desarrollo Rural; además es 
miembro de la Delegación para las Relaciones con los Países 
del Asia Meridional y la Asociación para la Cooperación 
Regional del Asia Meridional. 

2000 En julio, Messner dirige una expedición al Nanga Parbat con 
el objetivo de subir por el glaciar de Diamir y el flanco norte 
hasta la cresta de la cumbre norte. Sin embargo, él y sus 
compañeros de expedición tienen que retirarse debido a la 
gran cantidad de nieve reciente. 

2001 Nace Anna Judith, hija de Reinhold Messner y Sabine Stehle. 

2002 Messner visita los pueblos de montaña en los Andes y sube al 
volcán Cotopaxi (5897 metros), en Ecuador. En junio se 


inaugura el Messner Mountain Museum (MMM) Dolomitas, en 
el monte Rite, cerca de Cortina 
d'Ampezzo 


2003 Con motivo de un encuentro conmemorativo por el 
cincuentenario de las primeras ascensiones, Messner viaja al 
Everest y al Nanga Parbat. En el valle de Diamir inaugura la 
Escuela Ginther Messner. 

Messner elabora un proyecto para el MMM Sigmundskron, 
en Bolzano, el futuro centro del Messner Mountain Museum. 

2004 En primavera, Messner emprende una travesía longitudinal 
del desierto de Gobi, en Mongolia. Con motivo del segundo 
centenario de la primera ascensión al Ortles, se inaugura en 
Solda el MMM dedicado al hielo. 

2005 En agosto, es descubierto en la cara oeste del Nanga Parbat el 
cuerpo de Giinther Messner, desaparecido en 1970. 


REINHOLD MESSNER. (17 de septiembre de 1944, Bressanone/ 
Brixen, Alto Adige/Tirol del Sur, Italia). Alpinista. Junto con el 
austriaco Peter Habeler, fue el primero en escalar el Everest sin la 
ayuda de oxígeno complementario (1978). Dos años más tarde 
repitió la hazaña en solitario. Entre sus numerosas conquistas, 
caracterizadas por la búsqueda de rutas alternativas cada vez más 
difíciles, se encuentran la de ser el primer alpinista que ha escalado 
la totalidad de los 14 picos de más de 8000 m de altura (los catorce 
ochomiles), así como el primero en cruzar la Antártida sin la ayuda 
de perros o vehículos mecánicos. En 2010 recibió el Piolet de oro 
por su trayectoria. 


Ha escrito más de 60 libros acerca de sus experiencias, algunos de 
los cuales han sido traducidos al español. 


THOMAS HÚETLIN (Sigmaringen, 1961). Creció entre Múnich, el 
lago bávaro de Tegernsee y Lech am Arlberg, en Austria. Tiene una 
larga trayectoria como reportero en el semanario alemán Der 
Spiegel. 


Notas 


[11 Véase: Reinhold Messner, Espíritu Libre, Desnivel, 1992. < < 


[21 Posteriormente a la edición alemana de este libro, en el verano 
de 2005, el cuerpo de Giinther Messner fue encontrado en la cara 
oeste del Nanga Parbat. < < 


